青年詩人楊不寒的詩歌中，有一種地方性和“神”性的奇妙混合。這一點在他的新詩集《醉酒的司娘子》這本精致小書中，有相對突出的表現(xiàn)。初看書名，我們便能管窺詩人現(xiàn)實生活中的一幕：對酒恰到好處的鐘情，以及對地方文化的沉潛。也恰如書名所呈現(xiàn)的那樣，集內(nèi)詩歌總在不知不覺中，將讀者帶入一種微醺的狀態(tài)。而“司娘子”，則是巴蜀當(dāng)?shù)匚孜幕漠a(chǎn)物，也即通常所說的女巫。她為鄉(xiāng)人驅(qū)送鬼怪病邪，祈禳平安。在楊不寒看來，醉酒、巫術(shù)和詩歌一樣，都具備通靈的奇效。
詩集收錄了詩人自2019年以來創(chuàng)作的共99首新詩，又因著題材和體裁的不同被分為“紙上錦瑟”“草木詩學(xué)”“紅塵有寄”“今古傳奇”四卷。遵循著以往的創(chuàng)作路徑，楊不寒始終堅持著他平實的語言風(fēng)格——沖淡且節(jié)制。詩人姜鋮鐳也曾如此評價楊不寒的語言風(fēng)格和為人作風(fēng)：“楊不寒的詩歌寫作和他的日常表達(dá)，以及散文敘述的風(fēng)格都是一致的。他的語調(diào)總是平靜的，即使在酒后，也是淡淡地表述，很少高談闊論�！倍诠P者看來，詩人正試圖讓中國傳統(tǒng)詩詞意象和現(xiàn)代詩歌的抒情方式實現(xiàn)更為自然和有機(jī)的對話。在這些看似平實的對話中，包含著無盡且彌漫于字里行間的蒼茫感。這種蒼茫既關(guān)乎文化與歷史、地方與自然，更關(guān)乎一個詩人的“精神返鄉(xiāng)”歷程。
收錄在詩集中《臨帖記》一詩原載《西部》雜志，詩中有如是詩句：“古人隱進(jìn)了時間的群山/只在宣紙的雪地里留下足跡�！痹跅畈缓脑姼柚�，“時間”是一個極其重要的意象，與之相關(guān)，瓷器、碑文、龜甲、龍骨、鐘鼎等可以代表時間印記的物象也被依次串聯(lián)，構(gòu)成了其詩歌中獨特的歷史譜系。誠如《觀碑記》中所寫：“王者行使著最后的體面/一種決絕和亙古的悲愴之意”，又恰如《刻章記》中所表達(dá)的：“刀鋒割破時間的脈搏/既美且狠，學(xué)美婦殺人/學(xué)刑天舞戚，對峙/龜甲上古老的圖案”——詩人對歷史的表達(dá)常帶有一種挖掘和切割的意味，其在文中所表現(xiàn)的歷史并不是單純的時間流，而是被時間流串聯(lián)的對于過往人事變遷的想象、證明和還原。這個過程大膽且細(xì)致，猶如“清脆而細(xì)碎的樂音，一響一千年”（《三類瓷器》）。
在組詩《倒影與前身》中，詩人援引奧克塔維奧·帕斯的名言——“詩人是傳統(tǒng)之河上的一條波紋”——來奏響抒情的前奏。在這組詩歌中，詩人仿佛化身為時空穿越者，與上至西漢的司馬遷和下至現(xiàn)代的沈從文實現(xiàn)了對話：“一個人，竟可以是任何事物/而我，終于用閱讀//追上了自己的前身”“我們同樣面對俗世的侵?jǐn)_，更危險的賊寇盤踞胸中”“擁有魔鬼的人，也可以撕裂黎明/的前夜。哦，不，他就是那個黎明”“終于找到了，那座看不見的希臘小廟/終于看到了綠水波影里的白塔”……作為抒情主體的“我”，可以直接切入對話而與古人交流思想和感受，成為對方親切的友人；也可跳脫出對話，以“他”為主語，成為一個冷靜的觀察家和批評家。
自新詩于文學(xué)革命中誕生以來，如何具有批判性地繼承中國古典詩詞中的文化資源，始終是詩人們不忍舍棄并且必須面對的課題。傳統(tǒng)的詩歌形式似乎在束縛新的情感和內(nèi)容的書寫與表達(dá)，新形式的橫空出世又置傳統(tǒng)的詩歌意象于相對尷尬的地步。李嘯洋在談到楊不寒詩歌時，曾指出：“重現(xiàn)一種中國古典的詩歌，其寫作資源是多元的。唐詩宋詞曲賦自不必說，筆記小說、傳說、戲曲、經(jīng)書等皆可為新詩吸收，通過詩詞的搭配為新詩釀造不同口味。”值得一提的是，楊不寒自身豐富的古典文學(xué)閱讀經(jīng)驗為他的詩歌注入了一種深厚的活力，使他在盡力往歷史靠近的同時又不顯刻意，從而完成對古典的“戲擬”。
在《擬<山鬼>》《擬<湘君>》《擬<禮魂>》等作品中，我們可以看到詩人對屈原原作中常用意象的采擷和幻化：“只好用睡夢修復(fù)從前，我們也曾/采薜荔為食，在木芙蓉下對飲”�！度鐗袅睢贰抖L(fēng)波》《采蓮曲》《葛覃》《出塞》等作品直接采用唐詩宋詞中的原作品標(biāo)題，融入現(xiàn)代的神思：“醒來這件事，常常讓我/感到困惑。另一個世界里的我/在經(jīng)歷些什么？”（《如夢令》）在“我”的想象中，另一個世界的“我”也與當(dāng)下世界的“我”在無言地對話著�；蛟S，對“我”來說，“我”的困惑與艱辛于對方來說如夢一般容易被遺忘和拋棄，但“我”依然被深深困在夢中。這種宿命感常常出現(xiàn)在楊不寒的詩中，賦予他的寫作以某種預(yù)言式口吻。例如《定風(fēng)波》一詩，詩人寫道：“那些雨水，讓前行的道路略顯泥濘/我們穿林打葉，在想象中跋涉……茫茫晨霧又給出下一段道路/雨水縈繞四野，淹沒了灌木交談的聲音�！彼杂X地化用蘇軾的原文，一改原文的灑脫與自信，將整首詩歌的基調(diào)帶入了對前途的未知與迷茫中，其中同樣灌注了對生命的先驗性體悟。
將自己的筆調(diào)根植于本鄉(xiāng)本土并對其進(jìn)行書寫的作家，常在作品中表現(xiàn)某些獨特的鄉(xiāng)土意象。他們離開自己的家鄉(xiāng)，進(jìn)入異鄉(xiāng)，進(jìn)入現(xiàn)代都市求學(xué)與生活，進(jìn)行生存意義的追尋，從原有的本土的時空當(dāng)中抽離出來。在這樣的過程中，詩人會形成屬于自身的獨特體驗�！氨就痢北旧碓谒麄冃闹幸呀�(jīng)不是單純的自然地理概念，實際上已然成為一個復(fù)雜的精神空間，是對被詩意化的價值觀念的恪守。在這一點上，詩人楊不寒是自有其優(yōu)勢的。生于“詩城”奉節(jié)，詩人的腳步自幼便與李白們、杜甫們的腳步重合。他取眾家風(fēng)格之長，補(bǔ)己之短，融合長江的風(fēng)雨，構(gòu)成了獨屬于自己的三峽詩歌意象群。恰是在這樣看似冷靜的抒情中，他的詩句也潛藏著一絲孤獨和漂泊感帶來的隱痛：“從雪花開始，你墜落的一生/如江水遠(yuǎn)逝，向更低處/悲劇無法挽回�！遍L詩《天際流》以一位游子的眼光，思考青春與年老、古代與現(xiàn)代的關(guān)系�！扒宄�/是游子的眼睛。一雙眼中端坐著人間/的牧歌遼遠(yuǎn)……一切因為靜穆而崇高，一切/都以至誠之心為游子送行”。游子的離去亦是游子漂泊的開始，這一過程被詩人以近乎決絕的方式描寫出來，仿佛是在書寫一場難以抗拒的宿命：
神女在他的肩頭痛哭
為這等待千年的相遇，和他薄情的別離
呆子呀，神女指給他看那些
沉船的痕跡。鋼纜沒能抱得住的
三峽大壩沒能抱得住的
奔騰不羈的你呀，在兩岸猿聲的啼哭里
給神女留下淡薄的背影，讓她
再哀傷地……石化一次
詩人很少以純粹的筆調(diào)去勾勒自然風(fēng)景，而是以比喻、擬人等修辭手法重新詮釋“游子遠(yuǎn)行”這一詩歌傳統(tǒng)的主題，將風(fēng)景幻化為一個深情的“神女”，企圖苦苦挽留遠(yuǎn)行的游子�！叭諠u地渾濁，使他覺得自己不再年輕……如此廣袤的人生��！上天/你為我畫下的河道，究竟是哪一條……他想起年少時戰(zhàn)勝的那些山峰/而現(xiàn)在，究竟是自己老了，還是別的什么？”面對鋼筋水泥的現(xiàn)代都市，曾經(jīng)勇敢的少年重新思考早年的夢想、比對當(dāng)下的迷茫。相比于那古老的長江、深沉的三峽，被文明的虛名灌醉的現(xiàn)代都市難以安放他年少時純粹、懵懂但是激情澎湃的內(nèi)心，只能眼睜睜看著時光流逝。這是對鄉(xiāng)土的認(rèn)同，對都市的拒絕。在詩歌的最后，“長江上的游子困了，大海吞噬時間……在長江盡頭我坐下哭泣/淚水墜落大海，就讓太陽/從地平線升起。”詩歌的人稱在最后一個詩節(jié)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那個哭泣的“我”成為游子的真身，流下了墜入大海的眼淚。這滴淚水仿佛象征著新希望誕生的契機(jī)，預(yù)示著希望將如太陽一般指引迷茫的游子重新投入行走在人間的熱情。
孤獨和漂泊配合著與長江、三峽有關(guān)的物象，成為楊不寒詩歌中蒼茫感的另一重底色，也成了其詩歌中較為明顯的“私人私情”。“它還是跟著我來了：杜鵑的啼喚/帶著鄉(xiāng)音。是誰，以遠(yuǎn)方之名/迫我流亡�；蛟S是一葉扁舟/總有它被放逐的命運？”在組詩《漂泊西南天地間》之《重慶生活》中，前文已經(jīng)提及的“對都市的拒絕”已經(jīng)有所改觀，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N接納。在該詩倒數(shù)第二節(jié)，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到“才發(fā)現(xiàn)這座城市，竟也是//漂浮在大霧中的一艘巨輪……從此，我和重慶成為好友”。但不難發(fā)現(xiàn)，“我”認(rèn)同的依然不是都市本身，而是被想象為鄉(xiāng)土的都市，詩人似乎愿意借此來實現(xiàn)“精神上的返鄉(xiāng)”。李怡教授也注意到當(dāng)代詩人和作家的這種心理動向，并且指出：“他們在精神上重返自己原初的生存世界，以新的目光審視它，以新的理性剖析它，又以新的熱情激活它�！�
“在某看來，詩歌所要表現(xiàn)的，是人們的感性生活，所以它有非理性、超邏輯、說夢話等等特征。正因為此，詩人作詩之狀態(tài)，也就如同醉酒之后，如同司娘子通靈之時�！痹娙嗽越o司馬遷寫信的方式，闡述自己的詩歌創(chuàng)作觀念�；蛟S正是基于詩歌“非理性、超邏輯、說夢話”的觀念，他的詩歌才顯現(xiàn)出一種“神”性。應(yīng)該說，評價詩歌的標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一。但毫無疑問，能夠讓讀者產(chǎn)生心靈的顫動是大多數(shù)詩人的共同追求。詩歌是詩人情感的藝術(shù)化，情感也是詩歌產(chǎn)生的萌芽。語言作為形式，必然成為情感的承載物，與情感有機(jī)地融合在一起。這一切，都需要詩人有足夠的創(chuàng)作自覺才能形成。總體來看，楊不寒的《醉酒的司娘子》是詩人在當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境下有益且自覺的探索，于平實的語言中顯現(xiàn)出蒼茫的氣象，在青年詩人的寫作實踐中可備一格。這本詩集是他的部分精神世界的縮影，也是獨屬于他的“自傳”。我們希望這位青年詩人，還能有更進(jìn)一步的成長，為漢語新詩的發(fā)展提供更多可能。
詩集中詩選：
如夢令
醒來這件事，常常讓我
感到困惑。另一個世界里的我
在經(jīng)歷些什么？
在透著光亮的缺口里，我看見他
吹著口哨穿過馬路
我們有著相似的面孔，只是他并不憂心忡忡
我在這里辛苦經(jīng)營的一切
也曾讓他在醒來時略感憂愁
但大多數(shù)時候，都被他拋諸腦后
二十多年了，我仍被困在他的夢中
沙質(zhì)的軌道
讓一切奔波都顯得徒勞
定風(fēng)波
那些雨水，讓前行的道路略顯泥濘
我們穿林打葉，在抽象中跋涉
走過冬至，春分，小暑。月亮銀色的銹
瀑布般落進(jìn)白露凝結(jié)的夜晚
在那個涼爽的清晨，我們一起目睹了神
在閣樓前，灌溉他精致的盆栽
千萬條延伸的道路，在他陽臺下鋪開
風(fēng)塵仆仆的人們曾短暫地停下腳步
路邊灌木一定覺得我們辛勞的一生
不可諒解。閣樓上正醞釀著新的暴雨
茫茫晨霧又給出下一段道路
雨水縈繞四野，淹沒了灌木交談的聲音
良宵引
黃昏盡頭，九月像放下了執(zhí)念的人
風(fēng)拍了拍樹木蕭條的肩膀
樹葉在虛化。所有不甘的心在凋落
而我們，終于可以坐下來好好賞月了
時光在倒退，一直退回童年的籬院
桂花飄香，家人們圍坐在一起
星空深處的臉龐也在倒退
退回屋檐下，一只燈泡陰暗的背面
宿命之聲始于飛蛾的撲打。太多年過去
我們終于可以指認(rèn)月亮的軌跡了
但來路仍在虛化。古老的權(quán)杖敲擊秋夜
月光白白翻譯著我們的心情
（原載《星星·詩歌理論》2024年5期）
作者簡介：項逸，95年生，浙江臺州溫嶺人，現(xiàn)居重慶。文學(xué)碩士，中學(xué)教師，兼寫詩歌及評論等。
