舒德騎：永遠(yuǎn)閃亮的勛章

他是赫赫有名、威震敵膽的反坦克英雄，他的英名和黃繼光、邱少云、楊根思等并列于《志愿軍英雄傳》。同樣令人肅然起敬的是，他在成為英雄后幾十年中的無(wú)悔付出與清正作風(fēng)。他的名字叫譚炳云。

為了解志愿軍戰(zhàn)士譚炳云的生平事跡，我回到故鄉(xiāng)江津。這一天，我來(lái)到臨峰山陵園，譚炳云老英雄墓前的臺(tái)階上，已有人擺上了鮮花；茵茵草地上，立著一塊重慶市江津區(qū)人民政府為英雄鐫刻的石碑，碑文結(jié)尾處寫(xiě)道：“他生命不息，工作不止，戰(zhàn)功赫赫，卻淡泊名利，保持著勤勞樸實(shí)的品質(zhì)，走完了不平凡的人生旅程�！�

譚炳云出生在江津一個(gè)農(nóng)民家庭。1949年1月，他參加了革命。在解放上海的戰(zhàn)斗中，他冒著敵人猛烈的炮火，跳進(jìn)河里為突擊隊(duì)推船架橋，在激流中頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，榮立三等功。1950年11月，譚炳云隨部參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。作為班長(zhǎng)的他，在風(fēng)雪中帶領(lǐng)戰(zhàn)友晝夜行軍，全班戰(zhàn)士無(wú)一傷亡、無(wú)一掉隊(duì)，他再次榮立三等功。新興里一戰(zhàn)，由于他作戰(zhàn)勇敢，不怕?tīng)奚�，受傷不下火線(xiàn)，勇猛追擊敵人，殊死堅(jiān)守陣地，再次立功。

1951年5月，在沒(méi)有塹壕依托、沒(méi)有火炮支援的情況下，譚炳云與戰(zhàn)友頑強(qiáng)阻擊，將敵軍裝甲部隊(duì)堵在390高地下，為我軍安全轉(zhuǎn)移爭(zhēng)取了時(shí)間。

1953年冬，譚炳云經(jīng)組織批準(zhǔn)，回到闊別多年的家鄉(xiāng)探親。他悄無(wú)聲息地走進(jìn)江津白沙鎮(zhèn)一間小平房里，這里有他年邁的父母和兩個(gè)弟弟。兩天之后，當(dāng)反坦克英雄譚炳云回到家鄉(xiāng)的消息傳開(kāi)后，整個(gè)縣城都沸騰起來(lái)�？h里專(zhuān)門(mén)在廣場(chǎng)上為他召開(kāi)了慶功大會(huì)，縣長(zhǎng)親手給他戴上了大紅花。

1955年春，譚炳云帶著一張“三等甲級(jí)殘疾軍人”證書(shū)，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)�；剜l(xiāng)后，他擔(dān)任過(guò)縣公安局副股長(zhǎng)、縣民政局科長(zhǎng)。5年后，他主動(dòng)申請(qǐng)到一個(gè)偏僻的小廠工作。他誠(chéng)懇地對(duì)縣委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我文化水平低，又有殘疾在身，工作起來(lái)有時(shí)力不從心，還是讓我干點(diǎn)力所能及的事吧�！�

來(lái)到這家耐火材料廠后，他從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)耐火磚出窯時(shí)，他與工人們一樣，光著背干活，身上全是煙灰。磚燒好了，要運(yùn)到幾十里外的火車(chē)站去，全靠板車(chē)人力拉，路上要走四五個(gè)小時(shí)，還要爬一座高山。往往是上午裝車(chē)，摸黑才能回來(lái)。不管是風(fēng)里雨里，譚炳云再累再困，都咬牙堅(jiān)持拉車(chē)送磚。

譚炳云頭部有彈片，腰部也受過(guò)傷，落下了腰椎間盤(pán)突出的毛病。站久了，腰痛；坐久了，腰也痛；連睡久了，腰還是痛。沒(méi)有辦法，他只好穿上“鋼背心”來(lái)固定腰部。由于長(zhǎng)年的高強(qiáng)度勞動(dòng)，他有時(shí)腰痛得如針扎火灼、冷汗淋漓，可他從來(lái)都是咬著牙一聲不吭�！斑@點(diǎn)傷算什么，哪能跟戰(zhàn)場(chǎng)上比呀�！泵慨�(dāng)工人們勸阻他時(shí)，他總是若無(wú)其事地對(duì)他們這樣說(shuō)。

有一年夏天，譚炳云和兩個(gè)工人又拉磚去車(chē)站。烈日炙烤著大地，譚炳云氣喘吁吁地拉著車(chē)，汗如雨下。在車(chē)?yán)�上高坡后，兩個(gè)拉邊繩的工人猛地發(fā)現(xiàn)譚炳云腰部滲出血水，染紅了他的汗衫。原來(lái)，他身上的“鋼背心”早已磨破了皮膚，血水混合著汗水，從身上滲出來(lái)。

在耐火材料廠工作的一年多里，譚炳云不知和工人們一起從窯里搬過(guò)多少滾燙的磚；拉著板車(chē)，不知在崎嶇的山道上掙扎著爬過(guò)多少個(gè)來(lái)回。那一年，這個(gè)廠出人意料地扭轉(zhuǎn)了虧損，還盈利3萬(wàn)多元。

譚炳云常說(shuō)：“我只是一個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子，沒(méi)有黨，不會(huì)有我的今天，我個(gè)人其實(shí)是微不足道的。想起戰(zhàn)場(chǎng)上那些犧牲的戰(zhàn)友，我為黨和人民不是做得太多，而是做得太少了！”

1967年，縣里決定在郊外的猴子山腳修建火葬場(chǎng)，譚炳云立即主動(dòng)要求承擔(dān)建場(chǎng)任務(wù)。兩年時(shí)間里，他和工人們一鍋吃紅苕飯，一起住牛毛氈棚，一起掄鋼釬、打炮眼。他不以功臣自居，也不顧自己是個(gè)傷殘老兵，干起活來(lái)儼然就是工地上的一個(gè)老工人。后來(lái)，大家實(shí)在看不下去了，勸告他說(shuō)：“老英雄，您年紀(jì)大了，別跟我們一樣干了，您指揮我們干就行了�！泵棵柯�(tīng)到這樣的善意勸告，譚炳云總是笑著說(shuō)：“你們這些年輕人別小瞧我，我當(dāng)年挖戰(zhàn)壕時(shí)，可是一把好手�！�

1971年，火葬場(chǎng)建成后，沒(méi)有人敢為死者整容、穿衣，更不用說(shuō)搬進(jìn)爐膛焚燒、收集骨灰裝殮了。譚炳云主動(dòng)拉著板車(chē)去醫(yī)院接運(yùn)尸體、為死者穿衣整容，并給工人示范操作將尸體搬進(jìn)爐膛。

譚炳云的侄子譚懷林至今記得伯父的教導(dǎo)：“當(dāng)兵就是要吃苦，就應(yīng)該到最艱苦的地方去鍛煉�！碑�(dāng)兵多年后，譚懷林退伍回鄉(xiāng)。譚炳云只要托個(gè)關(guān)系，就能把侄子送進(jìn)更好的單位，可他對(duì)管安置的干部說(shuō)，我的親屬不能搞特殊。

無(wú)論職務(wù)、工作環(huán)境如何變化，譚炳云始終堅(jiān)守著一個(gè)原則：一切服從黨的利益和組織的需要。1983年春，他給縣委組織部寫(xiě)信：“我今年已經(jīng)59歲了，自參加革命工作到現(xiàn)在，雖然已經(jīng)30多年，但因自己文化水平低，沒(méi)有為黨和人民作出多大貢獻(xiàn)和成績(jī)，感到很慚愧。我頭部受過(guò)傷，工作起來(lái)感到困難，這樣在工作崗位上起不到應(yīng)有的作用，特向組織上提出提前離休的申請(qǐng)……”這封信讓組織部的同志們讀得眼睛發(fā)潮。

在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)立下戰(zhàn)功的譚炳云，回到地方工作后依舊保持著淡泊名利、勤勞樸實(shí)的品質(zhì)。他的高尚品質(zhì)如同那些在戰(zhàn)場(chǎng)上立功榮獲的勛章，永遠(yuǎn)閃亮，映照出共產(chǎn)黨員的精神光輝。

（原文刊發(fā)于《解放軍報(bào)》2024年4月17日第12版）