1982年深秋的一天，我下了火車搭乘末班渡船從冬筍壩渡到順江碼頭時，天已黑盡。從順江到家，還有二十華里路要走。我長長舒了口氣：“再晚，我也能走回家了�！比绻摿耸瞻啻�，我就回不了家，就得露宿鄉(xiāng)野了。
那時，家與家鄉(xiāng)是一個地方。那個渝西鄉(xiāng)下的小村莊，有大山有小溪有古樹有我熟悉的村民有一起長大的發(fā)小，最重要的，有那風雨飄搖的老屋和風燭殘年的爺爺、奶奶以及供我讀書的父母、同一個屋檐下的弟弟妹妹。
頭頂星光，手挽月色，我的雙腳在馬路上交替前行。路旁高高低低的樹影，風一吹搖晃的樣子像酒后的醉漢。不時遇到亮著黃燈的路邊茅舍，傳來狗吠增加我的勇氣，讓年少的我尚能抵抗這般鬼魅情形。不過，此時最想能有同向的路人結伴而行，可直到走攏燈火通明的仁沱場鎮(zhèn)，一條大路也只有我一個人郁郁而行。
過了仁沱三角壩，還有八華里黑路。我似乎已經(jīng)聞到了家鄉(xiāng)的味道。是的，是桔柑的味道。家鄉(xiāng)在綦江河邊，沿河兩岸遍植桔樹。正值果子成熟季節(jié)，空氣里彌漫著果樹的甜香。越往前走，那熟悉的桔香越加濃郁。我隱約聽到前面有匆匆腳步聲。循聲而望，前面有個晃動的人影。我加緊趕上去，果然是一個挑著擔子的漢子的輪廓。我向他追去，他也回頭看我。借著月色，我認出了他，這不是本村的成開嗎？他挑子一甩，和我來個熊抱：“哎呀，是秀才��！”他從挑子里拿出圓圓的桔柑：“來，吃兩個，賣剩的�！�
我接過桔子用手分成兩半，囫圇著往嘴里塞，狼吞虎咽，風卷烈云。喘著粗氣說：“啊，好吃好吃！”其實賣剩的都是劣質果，因為正餓得慌，因為是家鄉(xiāng)的味道，倍覺甘甜！
一邊走，一邊聽成開聊起村里的事：陳二結了個貴州媳婦，張大漢家的母豬生了八個豬崽，陳正榮開豆腐店成了萬元戶，戴起大紅花到縣里開會領回了獎牌，村頭的大黃葛樹被雷電劈斷了，“黑狗”到大山打獵被狍子咬傷……聽家鄉(xiāng)的新鮮事，比看電影還有滋味。有故事的行程，感覺腳下生風。幺店子到了，我聽到了村頭的狗吠；紫尾子到了，我看到老屋的燈光，我聽到了爺爺“哐哐哐”的咳嗽聲……
之前沒有寫信給家人，我的突然出現(xiàn)，驚喜了全家。母親連忙煮了雞蛋面，父親倒了二兩小酒陪著我說話，爺爺奶奶從被窩里爬起來，弟弟妹妹圍著我，問不完的問題。直到月落，直到夜深，弟弟趴在桌上響起鼾聲，一家人都還久久不愿去睡。
后來，我工作了，我成了家，我有了孩子。我先在一所鄉(xiāng)下小學教書，我再搬遷至縣城，從縣城的出租房到搬進新買的房，再到繁華的市區(qū)，住進有花園的熱鬧小區(qū)。幾十年間，每隔一段時間，我的家就有移動。每移動一次，就與家鄉(xiāng)隔得越來越遠。而那有大山有小溪有古樹的家鄉(xiāng)依然在那渝西的鄉(xiāng)下。
2002年冬天，我站在寒風中接聽到一個比冰雪還凜冽的電話——奶奶走了。顧不上給單位告假，顧不上帶任何一件行李，我直奔車站，恨不能有一雙翅膀，馬上飛回故鄉(xiāng)。
在駛往家鄉(xiāng)的車上，奶奶和故鄉(xiāng)，像一部電影在我腦�；赜�。小時候，在納涼的夜晚，我和弟弟妹妹緊圍著奶奶，聽她講牛郎織女，聽講唱“搖啊搖”的小曲。上學后我很貪玩，和伙伴們玩得盡興時常忘了回家的時間。奶奶總會在老屋前的樹下，目光探向門前小路，直到我出現(xiàn)在她眼前，投入她懷中。奶奶為了節(jié)省生活開支，在家門口小河邊劈出一塊荒地，種玉米，種菜，不辭辛苦……
當晚，我趕回了老家，趕回到奶奶身邊。奶奶躺在棺木里，棺木擺在堂屋正中。我掀開罩在她臉上的白布，露出她的臉，干瘦、蒼白。梳理得整齊的頭發(fā)全白了。我的淚水盈滿眼眶，我的眼前白茫茫一片，任由奶奶往日容顏來填滿。我坐在奶奶身邊，埋頭看她的遺容，抬頭間又望向門前的老黃葛。家里人越來越少，沒人為它修枝打藥，它的枝條像一頭亂發(fā)叢生，粗桿上已生出些蟲眼。如今，奶奶走了，連陪老黃葛樹的人也沒有了，老家，越發(fā)凄冷。
漸漸地，父母老了。我把他們接進了城里，家鄉(xiāng)成了遙遠的地方。算一算，我又有三年沒回去了。
不久前，小學的同學群有人召集搞一次同學會。我熱烈響應，并為此而激動得夜不能寐——我確實想念家鄉(xiāng)了！
最早的班車，載我到村頭幺店子。近些年，集鎮(zhèn)搞起了旅游，幺店子越發(fā)繁華。來來往往的，很多是遠客，我是回家的故人。
公路兩旁，坐落著一些陌生的高樓。以前的泥路已鋪了黑油，踩在路面，光滑得讓腳不習慣。拐過彎，嘩嘩水聲傳來，四下望去，沒有了漁船，也沒有了操著鄉(xiāng)音的浣衣女，新修的濱江大道上，幾只閑散的雞在覓食，狗在太陽下打盹。
新修的紫尾子，仍是那群矮矮的房子，被竹林包圍著，老屋的墻壁都被粉刷得雪白。還是那七八戶人家，只是，人已經(jīng)變了些樣。曾經(jīng)的童年小伙伴大多去了遠方的城市；爺爺和一些老人，都已經(jīng)故去；鄰居彭大叔、戴大爺，白了發(fā)，掉了牙，悠閑地坐在老樹下。面對我的稱呼，一臉漠然，隔了好久才驚叫出我的小名。綦江河水嘩嘩，黃葛樹長了新芽，竹園，還是那個竹園；風一吹，老樹和新竹挨得緊緊，風再一吹，又輕輕疏朗開去。
我似乎明白，家與家鄉(xiāng)是一個隨著年齡而不斷變化的概念。童年時，家與家鄉(xiāng)是“同一首歌”，母親呼叫一句“回家吃飯了”，勝過美妙的歌唱。長大以后，“家”是一場接一場的奔波，在奔波的接力中與“家鄉(xiāng)”越來越疏離。先是貼著八分郵票的家書，繼而是只有地址和數(shù)字的匯款單，然后是不著一字的電話。當接電話的人都散去之后，家與家鄉(xiāng)幾乎難以相連。
而今，我在“家”里，高樓林立擋住眺望家鄉(xiāng)的視線，塞滿耳朵的車鳴人喧掩去了家鄉(xiāng)的柳笛。而一旦入夢，故鄉(xiāng)的山水草木，總會糾纏著問：何時才能把“家”帶回到“家鄉(xiāng)”?
