茅獎(jiǎng)得主喬葉談創(chuàng)作：寧肯用力過(guò)猛，也不愿意沒(méi)用夠力

“在寫(xiě)作中，我與女主人公青萍一起成長(zhǎng)，一起被治愈。甚至我對(duì)鄉(xiāng)村，對(duì)這個(gè)世界的理解都更深沉和寬容了。有一句話我挺喜歡，叫‘寶水如鏡，照見(jiàn)此心’。這顆心不單是我一個(gè)人的，也是每個(gè)讀者的，我希望可以照出大家的心境�！�

▲喬葉與張者（右）、單士兵（左）文學(xué)對(duì)話。記者 趙欣 攝

7月30日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉做客“閱讀面對(duì)面·重慶文學(xué)公開(kāi)課”，她在又一次談起《寶水》時(shí)如是說(shuō)。這堂公開(kāi)課如同一場(chǎng)文學(xué)盛宴，令現(xiàn)場(chǎng)眾多觀眾大呼收獲滿滿。重慶市作協(xié)主席張者、重慶日?qǐng)?bào)專(zhuān)欄“寫(xiě)在茅獎(jiǎng)邊上”主筆單士兵等名家也作為對(duì)談嘉賓齊齊亮相，他們與喬葉就文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)話題進(jìn)行了深入交流碰撞。

這是7月28日以來(lái)喬葉在重慶做的第三場(chǎng)文學(xué)分享，但說(shuō)起《寶水》，她依然眼里有光。在《寶水》中，喬葉將敘事背景放置于位于太行山深處的一個(gè)正由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣�的新型鄉(xiāng)村寶水村。小說(shuō)中，人到中年的青萍為失眠所困，提前退休后來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，見(jiàn)證了鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

風(fēng)行水上，自然成文，映照著“山鄉(xiāng)巨變”。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中，《寶水》被認(rèn)為“涵容著傳統(tǒng)中國(guó)深厚綿延的倫常智慧和新時(shí)代方生方長(zhǎng)、朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗(yàn)。在創(chuàng)造新生活的實(shí)踐和人的精神成長(zhǎng)中，構(gòu)造融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)心與外在的藝術(shù)形態(tài)，為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)打開(kāi)了新的空間�！�

“寶水村是泡在無(wú)數(shù)個(gè)村莊、從很多原型村莊里凝練提純出來(lái)的，它寓意村民寶貴的精神力量。為了更好的生活，他們生發(fā)出無(wú)窮的智慧和才智，很像山間的泉水，可能特別細(xì)小，但是匯聚起來(lái)就能成江成河。”喬葉坦言，她是從個(gè)人感情出發(fā)去建構(gòu)寶水村的世界的，“我很好奇，作為鄉(xiāng)村之子，我們?cè)趺慈フJ(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村？我自己對(duì)于鄉(xiāng)村的感情很深沉也很復(fù)雜，不僅僅只有愛(ài)，也會(huì)有困惑和痛苦的部分。我一直認(rèn)為寫(xiě)作很重要的一點(diǎn)是深度認(rèn)識(shí)自我，那么我寫(xiě)《寶水》，我想知道鄉(xiāng)村對(duì)于我、對(duì)于我所處的河南意味著什么�！�

▲喬葉為讀者簽售。記者 趙欣 攝

喬葉的故鄉(xiāng)河南有著厚重的文學(xué)傳統(tǒng)，產(chǎn)生了眾多鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的典范，《寶水》動(dòng)筆前，她期待完成一場(chǎng)挑戰(zhàn)。

“我想我的表達(dá)一定要跟前輩有所不同，我也想探索一下在河南文學(xué)傳統(tǒng)的坐標(biāo)系里我的定位在哪里。我知道自己跟前輩們是在一個(gè)文學(xué)鏈條上，一定有傳承，但我也一定有我的新的東西，這些就包括當(dāng)下的村莊形態(tài)，挖掘那些有歷史感、文化感的村莊的縱深感，記錄在新的時(shí)代背景下敞開(kāi)的流動(dòng)的村莊，它的開(kāi)闊與豐富�！�

“對(duì)于寫(xiě)作，我寧肯用力過(guò)猛，也不愿意沒(méi)用夠力。”喬葉說(shuō)，《寶水》幾乎榨干了自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，“《最慢的是活著》寫(xiě)完之后，我已經(jīng)意識(shí)到自身的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是最重要的，但這種鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)被封存了，我不知道該怎么用它，盡管我寫(xiě)《最慢的是活著》時(shí)用了一些，但還很不夠，可我又不知道該怎么辦。換句話說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇對(duì)我來(lái)說(shuō)是件特別‘嚴(yán)重’的事。而且寫(xiě)鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇我也本能地知道特別復(fù)雜，我不敢輕易動(dòng)它。我擁有的原初的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不敢輕易動(dòng)用，一旦開(kāi)啟，就要榨干。人們常說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是短篇寫(xiě)感覺(jué)、中篇寫(xiě)故事、長(zhǎng)篇寫(xiě)命運(yùn)，我想《寶水》更匹配有耐心、有靜氣的讀者來(lái)讀，這既是書(shū)的命運(yùn)，也是作家和讀者的默契，是智力的博弈�！�

為了盡可能掌握第一手的鄉(xiāng)村生活資料，她不但大面積閱讀，而且沉浸式“泡村”，對(duì)村子動(dòng)態(tài)地觀察，了解鄉(xiāng)村隱秘的信息，用作家的眼睛和方式洞察鄉(xiāng)村�！啊�泡村’時(shí)我就像村里的潛伏者，村民們覺(jué)得就是一個(gè)普通中年婦女，我跟朋友一起東家串串西家串串，到處聽(tīng)村里人閑聊，這些閑話里其實(shí)藏著鄉(xiāng)村的秘密。但我不做判斷和結(jié)論，相對(duì)于生活的豐富性，判斷容易流于簡(jiǎn)單。”

▲喬葉在重慶文學(xué)公開(kāi)課。記者 趙欣 攝

在單士兵看來(lái)，《寶水》聯(lián)通的世界，表面看是一個(gè)村莊，折射了一個(gè)村莊里的河南，其實(shí)更是一個(gè)村莊里的中國(guó)，它植入了這個(gè)時(shí)代的很多元素，在社會(huì)學(xué)的意義上融入了文學(xué)性，形成了一種創(chuàng)新的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)范本。他認(rèn)為故事值得重新發(fā)現(xiàn)，無(wú)論何時(shí)，鄉(xiāng)村的深度和它的心跳都值得我們傾聽(tīng)，“每個(gè)人的故鄉(xiāng)，其實(shí)都不應(yīng)該被輕易否定或背叛�！�

“《寶水》通過(guò)想象再造故鄉(xiāng)取得了成功，描寫(xiě)想象的故鄉(xiāng)和眼前的故鄉(xiāng)相比，可能后者更難�！睆堈哒f(shuō)，自己老家也是河南農(nóng)村，他也完成了一部暫定名為《故鄉(xiāng)傳》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有待修改打磨。他還注意到喬葉對(duì)河南方言的運(yùn)用優(yōu)美、活潑又形象，“其實(shí)小說(shuō)中方言運(yùn)用的關(guān)鍵在于敞開(kāi)和流通，方言寫(xiě)作時(shí)，方言元素可能不需要太多，就幾個(gè)特別重要的字，就能點(diǎn)亮整個(gè)作品，抓住幾個(gè)詞就夠了，你的文章就會(huì)出彩。”

來(lái)源：新重慶-重慶日?qǐng)?bào)