當前位置:首頁(yè) > 文學(xué)天地 > 其他 > 正文

文猛:山里郵政所

來(lái)  源:重慶作家網(wǎng)    作  者:文猛    日  期:2024年5月14日     

看遍全國所有的郵政所,都是一樣的綠色,那是和山里莊稼一樣的綠色,也是大家關(guān)注的莊稼地。


后山郵政所是我老家萬(wàn)州后山鎮唯一的郵政所,它最早的名字叫郵電所。一幢獨一無(wú)二的綠色小樓,矗立在后山場(chǎng)的中央,一幢三層小樓用“矗立”一詞有點(diǎn)夸張,但在很長(cháng)的時(shí)光格上,它就是后山場(chǎng)上最高的樓房,它所在的位置也是鄉場(chǎng)上最高的地方。


它的左邊是理發(fā)店,在電吹風(fēng)機還沒(méi)有出現的時(shí)光,那里用燒熱的鐵鉗燙頭發(fā)卷頭發(fā);右邊是供銷(xiāo)社,門(mén)口是紅油漆標語(yǔ):“發(fā)展經(jīng)濟,保障供給”;對面是鐵匠鋪和飯館。


這里是鄉場(chǎng)的中心,鄉親們趕場(chǎng)時(shí),都會(huì )到郵電所看看有沒(méi)有親人的來(lái)信。


郵電所大門(mén)旁邊,總有一塊綠色的木板,上面掛滿(mǎn)了一張張貼著(zhù)名字的小字條,趕場(chǎng)的人在木板上找到自家的名字,走進(jìn)綠色的大門(mén),從郵遞員手中取回遠方的信件或匯款單。那是鄉村看得最遠的窗口,是一幢會(huì )說(shuō)話(huà)的綠樓。


三哥參軍之前,我家無(wú)人關(guān)注郵電所,家里在遠方?jīng)]有親人。三哥參軍去了西藏,全家人開(kāi)始認真看郵電所門(mén)前的木板,等待高原的消息。


家里有人去趕場(chǎng)的日子,父母總會(huì )叫我們去郵電所看看那塊綠木板。事實(shí)上,趕場(chǎng)的日子不去取信,郵遞員也會(huì )送到村里來(lái)的,但看著(zhù)總比等著(zhù)踏實(shí)!


老家的郵遞員叫黃曉明,背著(zhù)一掛很大的綠色郵包,騎著(zhù)一輛綠色的自行車(chē)。在鄉村很長(cháng)的歲月,黃曉明的自行車(chē)是派不上用場(chǎng)的,山里沒(méi)有通往各個(gè)村莊的公路。鄉親們有什么口信有什么物件要帶給親戚,就往黃曉明郵包里裝,臨末總忘不了抱歉一句“這次我又沒(méi)有貼郵票”。


黃曉明是大家最信賴(lài)的郵差。自行車(chē)能夠去的地方是郵路,自行車(chē)不能去的地方也是郵路。人能過(guò)去,信件就能過(guò)去。


郵電所除了取信件還可以打電話(huà)拍電報。家里訂好三哥結婚的大喜日子,母親叫我去給三哥拍電報喊他回家結婚。過(guò)了兩個(gè)趕場(chǎng)的日子,沒(méi)有等到三哥拍回的電報,家里人著(zhù)急啦,讓我住到場(chǎng)上親戚家等三哥的電報,終于我等來(lái)了三個(gè)字“我返回”。


家里開(kāi)始張羅三哥結婚的大事?墒,第二天就要結婚拜堂了,卻沒(méi)有見(jiàn)到大路上出現三哥的影子。酒席已經(jīng)備好,客人陸續到來(lái)。爺爺只好讓人捉了一只大紅雞公同三嫂拜堂成親。這成為鄉村很長(cháng)時(shí)間的笑談。


三哥終于回來(lái)了,大家問(wèn)電報的事情,三哥說(shuō)我不是在電報上說(shuō)“我緩回”嗎?


黃曉明提了酒專(zhuān)門(mén)到家里來(lái),說(shuō)郵電所拍電報的是剛來(lái)的,她譯電報的時(shí)候粗心啦。


再后來(lái),四哥和我都考上大學(xué),父母每逢趕場(chǎng)的日子都會(huì )去郵電所,那里成了父母牽掛的莊稼地。


師范畢業(yè)我分回老家的丁陽(yáng)初中教書(shū),學(xué)校離鄉場(chǎng)很遠,在黎明河邊的一方叫丁陽(yáng)壩的壩上。訂閱報刊,給報刊投稿,給遠方的愛(ài)情寫(xiě)信,郵電所更成了我血脈中最激動(dòng)的地方。


我經(jīng)常在校門(mén)口張望,郵遞員黃曉明成為我最想見(jiàn)到的人;綠色的郵包,綠色的自行車(chē),綠色的車(chē)鈴聲,成為我生活中最期待的色彩。巴蜀大地有首著(zhù)名的民歌《槐花幾時(shí)開(kāi)》,感覺(jué)我其實(shí)也是那個(gè)望槐花的人。


后來(lái)出了一個(gè)明星也叫黃曉明,我喜歡看他的影視,但我更喜歡那背著(zhù)郵包的黃曉明。明星“黃曉明”把歡笑帶給千家萬(wàn)戶(hù),郵遞員黃曉明把期待帶給千家萬(wàn)戶(hù)。


去年我回老家后山場(chǎng),專(zhuān)門(mén)請黃曉明到郵電所對面的飯館喝酒,飯館已經(jīng)改名字叫“后山大酒樓”,旁邊的鐵匠鋪早熄了火,開(kāi)起了汽車(chē)修理店。黃曉明說(shuō)他還有3年就要退休了,他準備退休后回他老家辦一個(gè)快遞代辦點(diǎn),幫老家在網(wǎng)上銷(xiāo)售農副產(chǎn)品。


說(shuō)到電視上的“黃曉明”,黃曉明大口大口地喝著(zhù)酒,自豪地說(shuō),那個(gè)黃曉明演的戲多,但沒(méi)有我走的路多,認的人多!他是電視上的明星,我是大山里的明星。


郵電所現在叫郵政所,從郵電所分出了郵政超市、電信所、郵政銀行,不但管信件,還管電話(huà)、管錢(qián)、管超市,只是再沒(méi)有電報的業(yè)務(wù)啦,就像一株翠綠的大樹(shù)上分出幾根枝丫,都長(cháng)得十分茂盛翠綠。手機、微信出現,郵政所投遞信件的業(yè)務(wù)已經(jīng)很少了,快遞包裹的業(yè)務(wù)大幅增加。過(guò)去寄回老家的包裹多如山,那是外面的好東西。今天寄出去的農產(chǎn)品多如山,那是山里的好東西。


郵政超市擺放著(zhù)種類(lèi)繁多的商品,也把老家的槐花蜂蜜、脆李、獼猴桃、茶葉通過(guò)郵政快遞的網(wǎng)絡(luò )銷(xiāo)往天南海北。過(guò)去鄉親們在街上趕場(chǎng),今天鄉親們在超市趕場(chǎng),在網(wǎng)絡(luò )上趕場(chǎng),大家通過(guò)超市通過(guò)網(wǎng)絡(luò )直播,展示著(zhù)自己莊稼地上的收成,郵政所依然是鄉親們關(guān)注的莊稼地。


郵政超市的前面擺放著(zhù)好幾輛綠色的自行車(chē),上面掛著(zhù)綠色的郵包,那是鄉親們當年最期待看到的郵政綠,最期待聽(tīng)到的車(chē)鈴聲,記錄著(zhù)山里郵政所的昨天。


郵政所樓后面蓋了幾間大平房,平房前排起了長(cháng)長(cháng)的車(chē)隊,他們把地里的瓜果、蜂蜜、茶葉、藥材送來(lái)打包快遞出去。這些曾經(jīng)土得掉渣的農副產(chǎn)品成為網(wǎng)上搶手的商品,它們有一個(gè)共同的商標“山后馬槽”。


那塊綠色的木板沒(méi)有了,取而代之的一塊很大的綠色顯示屏,滾動(dòng)播放著(zhù)外面的商品廣告和老家后山的廣告。大家看著(zhù)顯示屏上明星黃曉明給一些企業(yè)打的廣告,自豪地說(shuō),我們也有后山的黃曉明。


郵政銀行里面人很多,擺放著(zhù)很多菜油和大米,存錢(qián)的人都會(huì )有禮品,大家拿著(zhù)郵政銀行卡,提著(zhù)大包小包禮品,滿(mǎn)臉都是笑容,那里是山里收成最好的莊稼地。