當(dāng)前位置:首頁 > 文學(xué)天地 > 其他 > 正文

文猛:山里郵政所

來  源:重慶作家網(wǎng)    作  者:文猛    日  期:2024年5月14日     

看遍全國所有的郵政所,都是一樣的綠色,那是和山里莊稼一樣的綠色,也是大家關(guān)注的莊稼地。


后山郵政所是我老家萬州后山鎮(zhèn)唯一的郵政所,它最早的名字叫郵電所。一幢獨(dú)一無二的綠色小樓,矗立在后山場的中央,一幢三層小樓用“矗立”一詞有點(diǎn)夸張,但在很長的時(shí)光格上,它就是后山場上最高的樓房,它所在的位置也是鄉(xiāng)場上最高的地方。


它的左邊是理發(fā)店,在電吹風(fēng)機(jī)還沒有出現(xiàn)的時(shí)光,那里用燒熱的鐵鉗燙頭發(fā)卷頭發(fā);右邊是供銷社,門口是紅油漆標(biāo)語:“發(fā)展經(jīng)濟(jì),保障供給”;對(duì)面是鐵匠鋪和飯館。


這里是鄉(xiāng)場的中心,鄉(xiāng)親們趕場時(shí),都會(huì)到郵電所看看有沒有親人的來信。


郵電所大門旁邊,總有一塊綠色的木板,上面掛滿了一張張貼著名字的小字條,趕場的人在木板上找到自家的名字,走進(jìn)綠色的大門,從郵遞員手中取回遠(yuǎn)方的信件或匯款單。那是鄉(xiāng)村看得最遠(yuǎn)的窗口,是一幢會(huì)說話的綠樓。


三哥參軍之前,我家無人關(guān)注郵電所,家里在遠(yuǎn)方?jīng)]有親人。三哥參軍去了西藏,全家人開始認(rèn)真看郵電所門前的木板,等待高原的消息。


家里有人去趕場的日子,父母總會(huì)叫我們?nèi)ム]電所看看那塊綠木板。事實(shí)上,趕場的日子不去取信,郵遞員也會(huì)送到村里來的,但看著總比等著踏實(shí)!


老家的郵遞員叫黃曉明,背著一掛很大的綠色郵包,騎著一輛綠色的自行車。在鄉(xiāng)村很長的歲月,黃曉明的自行車是派不上用場的,山里沒有通往各個(gè)村莊的公路。鄉(xiāng)親們有什么口信有什么物件要帶給親戚,就往黃曉明郵包里裝,臨末總忘不了抱歉一句“這次我又沒有貼郵票”。


黃曉明是大家最信賴的郵差。自行車能夠去的地方是郵路,自行車不能去的地方也是郵路。人能過去,信件就能過去。


郵電所除了取信件還可以打電話拍電報(bào)。家里訂好三哥結(jié)婚的大喜日子,母親叫我去給三哥拍電報(bào)喊他回家結(jié)婚。過了兩個(gè)趕場的日子,沒有等到三哥拍回的電報(bào),家里人著急啦,讓我住到場上親戚家等三哥的電報(bào),終于我等來了三個(gè)字“我返回”。


家里開始張羅三哥結(jié)婚的大事?墒牵诙炀鸵Y(jié)婚拜堂了,卻沒有見到大路上出現(xiàn)三哥的影子。酒席已經(jīng)備好,客人陸續(xù)到來。爺爺只好讓人捉了一只大紅雞公同三嫂拜堂成親。這成為鄉(xiāng)村很長時(shí)間的笑談。


三哥終于回來了,大家問電報(bào)的事情,三哥說我不是在電報(bào)上說“我緩回”嗎?


黃曉明提了酒專門到家里來,說郵電所拍電報(bào)的是剛來的,她譯電報(bào)的時(shí)候粗心啦。


再后來,四哥和我都考上大學(xué),父母每逢趕場的日子都會(huì)去郵電所,那里成了父母牽掛的莊稼地。


師范畢業(yè)我分回老家的丁陽初中教書,學(xué)校離鄉(xiāng)場很遠(yuǎn),在黎明河邊的一方叫丁陽壩的壩上。訂閱報(bào)刊,給報(bào)刊投稿,給遠(yuǎn)方的愛情寫信,郵電所更成了我血脈中最激動(dòng)的地方。


我經(jīng)常在校門口張望,郵遞員黃曉明成為我最想見到的人;綠色的郵包,綠色的自行車,綠色的車鈴聲,成為我生活中最期待的色彩。巴蜀大地有首著名的民歌《槐花幾時(shí)開》,感覺我其實(shí)也是那個(gè)望槐花的人。


后來出了一個(gè)明星也叫黃曉明,我喜歡看他的影視,但我更喜歡那背著郵包的黃曉明。明星“黃曉明”把歡笑帶給千家萬戶,郵遞員黃曉明把期待帶給千家萬戶。


去年我回老家后山場,專門請(qǐng)黃曉明到郵電所對(duì)面的飯館喝酒,飯館已經(jīng)改名字叫“后山大酒樓”,旁邊的鐵匠鋪早熄了火,開起了汽車修理店。黃曉明說他還有3年就要退休了,他準(zhǔn)備退休后回他老家辦一個(gè)快遞代辦點(diǎn),幫老家在網(wǎng)上銷售農(nóng)副產(chǎn)品。


說到電視上的“黃曉明”,黃曉明大口大口地喝著酒,自豪地說,那個(gè)黃曉明演的戲多,但沒有我走的路多,認(rèn)的人多!他是電視上的明星,我是大山里的明星。


郵電所現(xiàn)在叫郵政所,從郵電所分出了郵政超市、電信所、郵政銀行,不但管信件,還管電話、管錢、管超市,只是再?zèng)]有電報(bào)的業(yè)務(wù)啦,就像一株翠綠的大樹上分出幾根枝丫,都長得十分茂盛翠綠。手機(jī)、微信出現(xiàn),郵政所投遞信件的業(yè)務(wù)已經(jīng)很少了,快遞包裹的業(yè)務(wù)大幅增加。過去寄回老家的包裹多如山,那是外面的好東西。今天寄出去的農(nóng)產(chǎn)品多如山,那是山里的好東西。


郵政超市擺放著種類繁多的商品,也把老家的槐花蜂蜜、脆李、獼猴桃、茶葉通過郵政快遞的網(wǎng)絡(luò)銷往天南海北。過去鄉(xiāng)親們?cè)诮稚馅s場,今天鄉(xiāng)親們?cè)诔汹s場,在網(wǎng)絡(luò)上趕場,大家通過超市通過網(wǎng)絡(luò)直播,展示著自己莊稼地上的收成,郵政所依然是鄉(xiāng)親們關(guān)注的莊稼地。


郵政超市的前面擺放著好幾輛綠色的自行車,上面掛著綠色的郵包,那是鄉(xiāng)親們當(dāng)年最期待看到的郵政綠,最期待聽到的車鈴聲,記錄著山里郵政所的昨天。


郵政所樓后面蓋了幾間大平房,平房前排起了長長的車隊(duì),他們把地里的瓜果、蜂蜜、茶葉、藥材送來打包快遞出去。這些曾經(jīng)土得掉渣的農(nóng)副產(chǎn)品成為網(wǎng)上搶手的商品,它們有一個(gè)共同的商標(biāo)“山后馬槽”。


那塊綠色的木板沒有了,取而代之的一塊很大的綠色顯示屏,滾動(dòng)播放著外面的商品廣告和老家后山的廣告。大家看著顯示屏上明星黃曉明給一些企業(yè)打的廣告,自豪地說,我們也有后山的黃曉明。


郵政銀行里面人很多,擺放著很多菜油和大米,存錢的人都會(huì)有禮品,大家拿著郵政銀行卡,提著大包小包禮品,滿臉都是笑容,那里是山里收成最好的莊稼地。