舒德騎：永遠(yuǎn)閃亮的勛章

他是赫赫有名、威震敵膽的反坦克英雄，他的英名和黃繼光、邱少云、楊根思等并列于《志愿軍英雄傳》。同樣令人肅然起敬的是，他在成為英雄后幾十年中的無悔付出與清正作風(fēng)。他的名字叫譚炳云。

為了解志愿軍戰(zhàn)士譚炳云的生平事跡，我回到故鄉(xiāng)江津。這一天，我來到臨峰山陵園，譚炳云老英雄墓前的臺階上，已有人擺上了鮮花；茵茵草地上，立著一塊重慶市江津區(qū)人民政府為英雄鐫刻的石碑，碑文結(jié)尾處寫道：“他生命不息，工作不止，戰(zhàn)功赫赫，卻淡泊名利，保持著勤勞樸實的品質(zhì)，走完了不平凡的人生旅程�！�

譚炳云出生在江津一個農(nóng)民家庭。1949年1月，他參加了革命。在解放上海的戰(zhàn)斗中，他冒著敵人猛烈的炮火，跳進(jìn)河里為突擊隊推船架橋，在激流中頑強戰(zhàn)斗，榮立三等功。1950年11月，譚炳云隨部參加抗美援朝戰(zhàn)爭。作為班長的他，在風(fēng)雪中帶領(lǐng)戰(zhàn)友晝夜行軍，全班戰(zhàn)士無一傷亡、無一掉隊，他再次榮立三等功。新興里一戰(zhàn)，由于他作戰(zhàn)勇敢，不怕犧牲，受傷不下火線，勇猛追擊敵人，殊死堅守陣地，再次立功。

1951年5月，在沒有塹壕依托、沒有火炮支援的情況下，譚炳云與戰(zhàn)友頑強阻擊，將敵軍裝甲部隊堵在390高地下，為我軍安全轉(zhuǎn)移爭取了時間。

1953年冬，譚炳云經(jīng)組織批準(zhǔn)，回到闊別多年的家鄉(xiāng)探親。他悄無聲息地走進(jìn)江津白沙鎮(zhèn)一間小平房里，這里有他年邁的父母和兩個弟弟。兩天之后，當(dāng)反坦克英雄譚炳云回到家鄉(xiāng)的消息傳開后，整個縣城都沸騰起來�？h里專門在廣場上為他召開了慶功大會，縣長親手給他戴上了大紅花。

1955年春，譚炳云帶著一張“三等甲級殘疾軍人”證書，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)后，他擔(dān)任過縣公安局副股長、縣民政局科長。5年后，他主動申請到一個偏僻的小廠工作。他誠懇地對縣委領(lǐng)導(dǎo)說：“我文化水平低，又有殘疾在身，工作起來有時力不從心，還是讓我干點力所能及的事吧。”

來到這家耐火材料廠后，他從來沒把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)耐火磚出窯時，他與工人們一樣，光著背干活，身上全是煙灰。磚燒好了，要運到幾十里外的火車站去，全靠板車人力拉，路上要走四五個小時，還要爬一座高山。往往是上午裝車，摸黑才能回來。不管是風(fēng)里雨里，譚炳云再累再困，都咬牙堅持拉車送磚。

譚炳云頭部有彈片，腰部也受過傷，落下了腰椎間盤突出的毛病。站久了，腰痛；坐久了，腰也痛；連睡久了，腰還是痛。沒有辦法，他只好穿上“鋼背心”來固定腰部。由于長年的高強度勞動，他有時腰痛得如針扎火灼、冷汗淋漓，可他從來都是咬著牙一聲不吭�！斑@點傷算什么，哪能跟戰(zhàn)場上比呀。”每當(dāng)工人們勸阻他時，他總是若無其事地對他們這樣說。

有一年夏天，譚炳云和兩個工人又拉磚去車站。烈日炙烤著大地，譚炳云氣喘吁吁地拉著車，汗如雨下。在車?yán)�上高坡后，兩個拉邊繩的工人猛地發(fā)現(xiàn)譚炳云腰部滲出血水，染紅了他的汗衫。原來，他身上的“鋼背心”早已磨破了皮膚，血水混合著汗水，從身上滲出來。

在耐火材料廠工作的一年多里，譚炳云不知和工人們一起從窯里搬過多少滾燙的磚；拉著板車，不知在崎嶇的山道上掙扎著爬過多少個來回。那一年，這個廠出人意料地扭轉(zhuǎn)了虧損，還盈利3萬多元。

譚炳云常說：“我只是一個貧苦農(nóng)民的兒子，沒有黨，不會有我的今天，我個人其實是微不足道的。想起戰(zhàn)場上那些犧牲的戰(zhàn)友，我為黨和人民不是做得太多，而是做得太少了！”

1967年，縣里決定在郊外的猴子山腳修建火葬場，譚炳云立即主動要求承擔(dān)建場任務(wù)。兩年時間里，他和工人們一鍋吃紅苕飯，一起住牛毛氈棚，一起掄鋼釬、打炮眼。他不以功臣自居，也不顧自己是個傷殘老兵，干起活來儼然就是工地上的一個老工人。后來，大家實在看不下去了，勸告他說：“老英雄，您年紀(jì)大了，別跟我們一樣干了，您指揮我們干就行了�！泵棵柯牭竭@樣的善意勸告，譚炳云總是笑著說：“你們這些年輕人別小瞧我，我當(dāng)年挖戰(zhàn)壕時，可是一把好手�！�

1971年，火葬場建成后，沒有人敢為死者整容、穿衣，更不用說搬進(jìn)爐膛焚燒、收集骨灰裝殮了。譚炳云主動拉著板車去醫(yī)院接運尸體、為死者穿衣整容，并給工人示范操作將尸體搬進(jìn)爐膛。

譚炳云的侄子譚懷林至今記得伯父的教導(dǎo)：“當(dāng)兵就是要吃苦，就應(yīng)該到最艱苦的地方去鍛煉�！碑�(dāng)兵多年后，譚懷林退伍回鄉(xiāng)。譚炳云只要托個關(guān)系，就能把侄子送進(jìn)更好的單位，可他對管安置的干部說，我的親屬不能搞特殊。

無論職務(wù)、工作環(huán)境如何變化，譚炳云始終堅守著一個原則：一切服從黨的利益和組織的需要。1983年春，他給縣委組織部寫信：“我今年已經(jīng)59歲了，自參加革命工作到現(xiàn)在，雖然已經(jīng)30多年，但因自己文化水平低，沒有為黨和人民作出多大貢獻(xiàn)和成績，感到很慚愧。我頭部受過傷，工作起來感到困難，這樣在工作崗位上起不到應(yīng)有的作用，特向組織上提出提前離休的申請……”這封信讓組織部的同志們讀得眼睛發(fā)潮。

在硝煙彌漫的戰(zhàn)場立下戰(zhàn)功的譚炳云，回到地方工作后依舊保持著淡泊名利、勤勞樸實的品質(zhì)。他的高尚品質(zhì)如同那些在戰(zhàn)場上立功榮獲的勛章，永遠(yuǎn)閃亮，映照出共產(chǎn)黨員的精神光輝。

（原文刊發(fā)于《解放軍報》2024年4月17日第12版）