周睿智：把靈魂從混沌中獨立出來

（本期訪談主持人：陳泰湧）

主持人：作為一個90后的純文學作者，你是如何開始寫作的呢？

周睿智：最開始我摸索著寫一些詩和短小說，但基本都是不成篇的作品，因為那個時候缺乏真正的生命體驗。

我的寫作真正起步實際上是上了大學以后，慶幸有父母的支持，幾年間幾乎游歷了中國的大多數(shù)省份。這期間，我通過更多的個人觀察，以及在這個過程中的情感變遷、思想磨礪、切膚之痛，逐漸開始理解前人寫作中的殘酷和悲憫。這些體驗和碎片逐漸凝聚成一個核，我發(fā)現(xiàn)自己可以開始把它包裹起來，做成一個人工的漂亮果子賣給別人吃，于是就有了我第一本長篇小說《耳際的沙丘》。那時我住在北方濱海小城的一間出租屋內，一到冬天，海風就把漫天的雪糊在玻璃窗上，一層又一層，直到它們掛不住本身的重量。最讓人頭疼的是，一到晚上，狂風就會從窗縫中擠進來，形成鳴哨般的刺耳聲音，我只得爬起來，用紙板、報紙、透明膠帶這些東西盡可能把縫塞滿，第二天早上起來，又把它們拆開，以便開窗透氣。就這樣過了一個冬天。這些事情在我后來的《秋末澡屋》等小說中可以看到一些影子。

每當我向周邊人提起這些經歷，有些人半信半疑，覺得一個90后的年輕人很難有那么多的寫作素材，實際上，我從小就是一個很“善于”給自己找麻煩的人，磕磕碰碰的成長經歷給了我很多的思考，也在極窘迫、吃了上頓沒下頓的日子里掙扎過。

寫作最開始是一場嚴重的自我淪陷，然后從中慢慢蘇醒過來，隨著時間的推移，我開始意識到，文字有著無限的可能性，它們可以是一扇窗，也是與世界對話的方式；于是我的寫作就從自發(fā)走向自覺。當我走過這一步，才終于發(fā)現(xiàn)，文學的大門向我開啟了。

主持人：有一種說法，在現(xiàn)在的年輕人中現(xiàn)在愿意讀書的人比之前少了很多，你最早接觸文學的時候，是自愿的還是被逼迫的？這些對你的寫作有沒有幫助？

周睿智：我的文學初體驗，最早開始于學生時代對歐美名著的“掃蕩式”閱讀，也會在初中語文課上心無旁騖地讀文言文無注解版的《史記》，語文老師多次向我的家長“投訴”，結果“抗議無效”，后來也只能隨我去了。當然，這也帶來了“嚴重后果”——當別人的生日禮物是一個玩具或者一頓大餐的時候，我的生日禮物則是一本《三個火槍手》，父母一定是誤會我了，認為我只會看書，不會玩，可我其實是一個特別貪玩又貪吃的人，怎么辦，我也不想啊。

海明威說他的創(chuàng)作能力來自他極大量的閱讀，與前人相比，我的閱讀量絕對算不上“極大量”，但是閱讀的習慣一直都保持著，而且我小人書也讀，漫畫書也讀，天文地理啥都感興趣，我認為讀書不必分有用沒用，哪怕是一些爛書，只要是自己興趣閾值內的，早晚都能作出一些貢獻，做好知識篩選就行。有一些知名的作家說，寫作實際上也是一門手藝，我是贊同的。比如魔術師就要盡可能讓自己的手快，快到已經超過人眼的暫留極限，那就沒人能夠看透他的技法。寫作實際上也是一場修煉，好的創(chuàng)作者一定是在不停地修煉他的大腦，使它強大到可以讓那些語言可以像變魔術一樣，用奇怪但又流暢的排列方式從腦中蹦到紙上，和讀者們握手，那就是見證奇跡的時刻。

▲周睿智作品《耳際的沙丘》

主持人：你的創(chuàng)作主力方向是戲劇創(chuàng)作，這似乎顯得比較小眾，可以談談你在這方面的想法嗎？

周睿智：一部好的戲劇，它的臺詞往往具有很強的詩性和意象性，可能很多人不知道，戲劇文學本身也是文學界得到廣泛認可的一種形式，其中得到諾貝爾文學獎的大有人在，比如《青鳥》的作者比利時劇作家梅特林克、美國的尤金·奧尼爾、哈羅德·品特，以及2023年諾獎得主挪威劇作家約恩·福瑟等等。戲劇創(chuàng)作對我來說是一個充滿活力和創(chuàng)造力的領域，盡管在中國可能相對小眾，但我認為戲劇有著獨特的魅力和表現(xiàn)力。通過舞臺上的演員、布景、音樂等元素，戲劇能夠以獨特的方式呈現(xiàn)人類生活的各種層面，深刻地反映社會、情感和思想。我接觸戲劇其實是一個非常偶然的機會，后來也沒想到，在戲劇創(chuàng)作中，我能夠挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作邊界，探索不同的敘事形式、情感表達方式以及舞臺語言。戲劇作品有時可以通過夸張、象征或戲謔的手法，更加直觀而深刻地觸及觀眾的內心。這種親密的互動與觀眾的共鳴是戲劇創(chuàng)作中非常獨特的體驗。

當然，戲劇創(chuàng)作在中國相對小眾的原因，可能是由于觀眾對于文學、電影等其他媒介的普遍喜好，因為對比，所以才造成了這種小眾的誤解。

主持人：在你的創(chuàng)作領域里，是不是把戲劇放在第一位的？為什么？

周睿智：我認為，因為戲劇的獨特性和生命力，它有著無限的潛力，可以成為一個文化推動力量。在未來，我希望通過戲劇創(chuàng)作，能夠為觀眾呈現(xiàn)更加多元、深刻的人生故事，引發(fā)更多對于生活和社會的思考。戲劇不僅僅是一種表演藝術，更是一種對于人性、社會、歷史等多方面的深刻反思和表達的藝術，它有其自己的藝術規(guī)律，比如老舍的《茶館》，如果寫成一個中篇小說，它的生命力肯定是沒有作為一個話劇劇本那樣強的。

主持人：關于創(chuàng)作，當下對你最大的挑戰(zhàn)是什么？

周睿智：當前最大的挑戰(zhàn)可能是在進行作品創(chuàng)新和敘述深度挖掘的同時，保持對讀者的吸引力。

在文學創(chuàng)作中，始終保持新鮮感和獨特性是一項挑戰(zhàn)。寫作的過程中，我時常會面臨如何避免陷入俗套、避免重復已有的表達方式的問題。同時，與讀者建立聯(lián)接也是一個挑戰(zhàn)。在追求深度和獨創(chuàng)性的同時，作者需要思考如何讓讀者產生共鳴，如何引導讀者進入自己創(chuàng)造的文學世界里。這需要巧妙的敘事技巧、情感表達和對讀者心理的敏感。

另外，時間管理也是一個主要的困擾。作為一個有工作在身的人，想要找到足夠的時間來專注于創(chuàng)作，深入挖掘思想，是一個很大的挑戰(zhàn)。創(chuàng)作需要沉思、需要安靜的環(huán)境，而這在喧囂和奔波的生活中并不是能輕易實現(xiàn)的。我目前還不能徹底與工作和生活進行切割，像我這樣懶的人，一旦不工作了，恐怕就會無止盡地呆在家中，或者到處吃喝玩樂，我擔心會失去生活素材的來源，以及對煙火氣息的感知，所以這是一個很難兩全的問題。

主持人：你曾經談到人性獨立與藝術創(chuàng)作之間的關系，可以詳細說一下嗎？

周睿智：與很多自由寫作者不同，我身在一個混沌且有序的、具有很高自我能量的集體當中，我經常面臨著被裹挾和被要求的困境，但是也提升了自我消解的能力。我尋找志同道合的朋友和師長，建立一個小型的支持網(wǎng)絡，相互鼓勵和交流，這的確幫助我更好地應對了外界的壓力。我認為關鍵在于在集體主義社會中找到平衡，保持獨立思考的態(tài)度，將個體獨立融入創(chuàng)作中，并與社會進行積極而建設性的對話。

把這個問題展開一些來說，我們都生活在一個集體主義社會，每個個體被賦予的功能性和服從性相對來說要強一些，但是追求靈魂獨立還是可以做到的，因為這是我創(chuàng)作的內在動力來源。通過明確自己對生活、社會和人性的獨立看法，我才能夠在創(chuàng)作中保持個性化的聲音，在這個環(huán)境中，我認為建立獨特的寫作風格至關重要，在這方面，我還有很長的路要走。

主持人：你現(xiàn)在最喜歡什么題材的作品？

周睿智：我喜歡的題材還挺多的，要說一個“最”的話，那應該是科幻小說，我覺得科學幻想類的東西總是給我一種遼闊感。

對一部好的科幻小說而言，它通過探討未來科技、社會、宇宙等方面的可能性，為讀者呈現(xiàn)了各種奇妙的世界，從而激發(fā)深刻的思考。

我記得小時候看儒勒·凡爾納全集和后來看劉慈欣的《三體》系列，給我的震撼都是相當大的。尤其是《三體》的前兩部，可以說讓我的科學觀、宇宙觀進行了一次重建，第一次開始思考關于微觀世界和多維世界的問題，這個看起來虛無縹緲，實際上是給人類打開了一個極大的空間，讓生活中的平凡瑣事有了一個很極限的比照對象。

科幻小說常常反映了當代社會的關切和焦慮，通過構建虛構的世界，作者有機會以變異的方式揭示出社會、政治、環(huán)境等方面的問題。這樣的揭示不僅讓讀者更好地理解當下，還能夠拓展讀者的思維邊界，為未來提出警示和啟示，同時也引導人們思考可能的倫理和道德問題。

說了這么多，就是因為我也希望能通過嚴肅文學的方式寫一寫科幻小說。我想讓自己在現(xiàn)實與幻想當中，找到一個新的世界。至于能不能寫成功那我還不能確定，假如不能寫成，那我就還是繼續(xù)寫以前擅長的東西，不過，我還很年輕，有大把的時間可以去試一試嘛。