周睿智：把靈魂從混沌中獨(dú)立出來(lái)

（本期訪談主持人：陳泰湧）

主持人：作為一個(gè)90后的純文學(xué)作者，你是如何開(kāi)始寫(xiě)作的呢？

周睿智：最開(kāi)始我摸索著寫(xiě)一些詩(shī)和短小說(shuō)，但基本都是不成篇的作品，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候缺乏真正的生命體驗(yàn)。

我的寫(xiě)作真正起步實(shí)際上是上了大學(xué)以后，慶幸有父母的支持，幾年間幾乎游歷了中國(guó)的大多數(shù)省份。這期間，我通過(guò)更多的個(gè)人觀察，以及在這個(gè)過(guò)程中的情感變遷、思想磨礪、切膚之痛，逐漸開(kāi)始理解前人寫(xiě)作中的殘酷和悲憫。這些體驗(yàn)和碎片逐漸凝聚成一個(gè)核，我發(fā)現(xiàn)自己可以開(kāi)始把它包裹起來(lái)，做成一個(gè)人工的漂亮果子賣(mài)給別人吃，于是就有了我第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳際的沙丘》。那時(shí)我住在北方濱海小城的一間出租屋內(nèi)，一到冬天，海風(fēng)就把漫天的雪糊在玻璃窗上，一層又一層，直到它們掛不住本身的重量。最讓人頭疼的是，一到晚上，狂風(fēng)就會(huì)從窗縫中擠進(jìn)來(lái)，形成鳴哨般的刺耳聲音，我只得爬起來(lái)，用紙板、報(bào)紙、透明膠帶這些東西盡可能把縫塞滿(mǎn)，第二天早上起來(lái)，又把它們拆開(kāi)，以便開(kāi)窗透氣。就這樣過(guò)了一個(gè)冬天。這些事情在我后來(lái)的《秋末澡屋》等小說(shuō)中可以看到一些影子。

每當(dāng)我向周邊人提起這些經(jīng)歷，有些人半信半疑，覺(jué)得一個(gè)90后的年輕人很難有那么多的寫(xiě)作素材，實(shí)際上，我從小就是一個(gè)很“善于”給自己找麻煩的人，磕磕碰碰的成長(zhǎng)經(jīng)歷給了我很多的思考，也在極窘迫、吃了上頓沒(méi)下頓的日子里掙扎過(guò)。

寫(xiě)作最開(kāi)始是一場(chǎng)嚴(yán)重的自我淪陷，然后從中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始意識(shí)到，文字有著無(wú)限的可能性，它們可以是一扇窗，也是與世界對(duì)話(huà)的方式；于是我的寫(xiě)作就從自發(fā)走向自覺(jué)。當(dāng)我走過(guò)這一步，才終于發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的大門(mén)向我開(kāi)啟了。

主持人：有一種說(shuō)法，在現(xiàn)在的年輕人中現(xiàn)在愿意讀書(shū)的人比之前少了很多，你最早接觸文學(xué)的時(shí)候，是自愿的還是被逼迫的？這些對(duì)你的寫(xiě)作有沒(méi)有幫助？

周睿智：我的文學(xué)初體驗(yàn)，最早開(kāi)始于學(xué)生時(shí)代對(duì)歐美名著的“掃蕩式”閱讀，也會(huì)在初中語(yǔ)文課上心無(wú)旁騖地讀文言文無(wú)注解版的《史記》，語(yǔ)文老師多次向我的家長(zhǎng)“投訴”，結(jié)果“抗議無(wú)效”，后來(lái)也只能隨我去了。當(dāng)然，這也帶來(lái)了“嚴(yán)重后果”——當(dāng)別人的生日禮物是一個(gè)玩具或者一頓大餐的時(shí)候，我的生日禮物則是一本《三個(gè)火槍手》，父母一定是誤會(huì)我了，認(rèn)為我只會(huì)看書(shū)，不會(huì)玩，可我其實(shí)是一個(gè)特別貪玩又貪吃的人，怎么辦，我也不想啊。

海明威說(shuō)他的創(chuàng)作能力來(lái)自他極大量的閱讀，與前人相比，我的閱讀量絕對(duì)算不上“極大量”，但是閱讀的習(xí)慣一直都保持著，而且我小人書(shū)也讀，漫畫(huà)書(shū)也讀，天文地理啥都感興趣，我認(rèn)為讀書(shū)不必分有用沒(méi)用，哪怕是一些爛書(shū)，只要是自己興趣閾值內(nèi)的，早晚都能作出一些貢獻(xiàn)，做好知識(shí)篩選就行。有一些知名的作家說(shuō)，寫(xiě)作實(shí)際上也是一門(mén)手藝，我是贊同的。比如魔術(shù)師就要盡可能讓自己的手快，快到已經(jīng)超過(guò)人眼的暫留極限，那就沒(méi)人能夠看透他的技法。寫(xiě)作實(shí)際上也是一場(chǎng)修煉，好的創(chuàng)作者一定是在不停地修煉他的大腦，使它強(qiáng)大到可以讓那些語(yǔ)言可以像變魔術(shù)一樣，用奇怪但又流暢的排列方式從腦中蹦到紙上，和讀者們握手，那就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。

▲周睿智作品《耳際的沙丘》

主持人：你的創(chuàng)作主力方向是戲劇創(chuàng)作，這似乎顯得比較小眾，可以談?wù)勀阍谶@方面的想法嗎？

周睿智：一部好的戲劇，它的臺(tái)詞往往具有很強(qiáng)的詩(shī)性和意象性，可能很多人不知道，戲劇文學(xué)本身也是文學(xué)界得到廣泛認(rèn)可的一種形式，其中得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大有人在，比如《青鳥(niǎo)》的作者比利時(shí)劇作家梅特林克、美國(guó)的尤金·奧尼爾、哈羅德·品特，以及2023年諾獎(jiǎng)得主挪威劇作家約恩·福瑟等等。戲劇創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿(mǎn)活力和創(chuàng)造力的領(lǐng)域，盡管在中國(guó)可能相對(duì)小眾，但我認(rèn)為戲劇有著獨(dú)特的魅力和表現(xiàn)力。通過(guò)舞臺(tái)上的演員、布景、音樂(lè)等元素，戲劇能夠以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)人類(lèi)生活的各種層面，深刻地反映社會(huì)、情感和思想。我接觸戲劇其實(shí)是一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，后來(lái)也沒(méi)想到，在戲劇創(chuàng)作中，我能夠挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作邊界，探索不同的敘事形式、情感表達(dá)方式以及舞臺(tái)語(yǔ)言。戲劇作品有時(shí)可以通過(guò)夸張、象征或戲謔的手法，更加直觀而深刻地觸及觀眾的內(nèi)心。這種親密的互動(dòng)與觀眾的共鳴是戲劇創(chuàng)作中非常獨(dú)特的體驗(yàn)。

當(dāng)然，戲劇創(chuàng)作在中國(guó)相對(duì)小眾的原因，可能是由于觀眾對(duì)于文學(xué)、電影等其他媒介的普遍喜好，因?yàn)閷?duì)比，所以才造成了這種小眾的誤解。

主持人：在你的創(chuàng)作領(lǐng)域里，是不是把戲劇放在第一位的？為什么？

周睿智：我認(rèn)為，因?yàn)閼騽〉莫?dú)特性和生命力，它有著無(wú)限的潛力，可以成為一個(gè)文化推動(dòng)力量。在未來(lái)，我希望通過(guò)戲劇創(chuàng)作，能夠?yàn)橛^眾呈現(xiàn)更加多元、深刻的人生故事，引發(fā)更多對(duì)于生活和社會(huì)的思考。戲劇不僅僅是一種表演藝術(shù)，更是一種對(duì)于人性、社會(huì)、歷史等多方面的深刻反思和表達(dá)的藝術(shù)，它有其自己的藝術(shù)規(guī)律，比如老舍的《茶館》，如果寫(xiě)成一個(gè)中篇小說(shuō)，它的生命力肯定是沒(méi)有作為一個(gè)話(huà)劇劇本那樣強(qiáng)的。

主持人：關(guān)于創(chuàng)作，當(dāng)下對(duì)你最大的挑戰(zhàn)是什么？

周睿智：當(dāng)前最大的挑戰(zhàn)可能是在進(jìn)行作品創(chuàng)新和敘述深度挖掘的同時(shí)，保持對(duì)讀者的吸引力。

在文學(xué)創(chuàng)作中，始終保持新鮮感和獨(dú)特性是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。寫(xiě)作的過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)面臨如何避免陷入俗套、避免重復(fù)已有的表達(dá)方式的問(wèn)題。同時(shí)，與讀者建立聯(lián)接也是一個(gè)挑戰(zhàn)。在追求深度和獨(dú)創(chuàng)性的同時(shí)，作者需要思考如何讓讀者產(chǎn)生共鳴，如何引導(dǎo)讀者進(jìn)入自己創(chuàng)造的文學(xué)世界里。這需要巧妙的敘事技巧、情感表達(dá)和對(duì)讀者心理的敏感。

另外，時(shí)間管理也是一個(gè)主要的困擾。作為一個(gè)有工作在身的人，想要找到足夠的時(shí)間來(lái)專(zhuān)注于創(chuàng)作，深入挖掘思想，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。創(chuàng)作需要沉思、需要安靜的環(huán)境，而這在喧囂和奔波的生活中并不是能輕易實(shí)現(xiàn)的。我目前還不能徹底與工作和生活進(jìn)行切割，像我這樣懶的人，一旦不工作了，恐怕就會(huì)無(wú)止盡地呆在家中，或者到處吃喝玩樂(lè)，我擔(dān)心會(huì)失去生活素材的來(lái)源，以及對(duì)煙火氣息的感知，所以這是一個(gè)很難兩全的問(wèn)題。

主持人：你曾經(jīng)談到人性獨(dú)立與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，可以詳細(xì)說(shuō)一下嗎？

周睿智：與很多自由寫(xiě)作者不同，我身在一個(gè)混沌且有序的、具有很高自我能量的集體當(dāng)中，我經(jīng)常面臨著被裹挾和被要求的困境，但是也提升了自我消解的能力。我尋找志同道合的朋友和師長(zhǎng)，建立一個(gè)小型的支持網(wǎng)絡(luò)，相互鼓勵(lì)和交流，這的確幫助我更好地應(yīng)對(duì)了外界的壓力。我認(rèn)為關(guān)鍵在于在集體主義社會(huì)中找到平衡，保持獨(dú)立思考的態(tài)度，將個(gè)體獨(dú)立融入創(chuàng)作中，并與社會(huì)進(jìn)行積極而建設(shè)性的對(duì)話(huà)。

把這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)一些來(lái)說(shuō)，我們都生活在一個(gè)集體主義社會(huì)，每個(gè)個(gè)體被賦予的功能性和服從性相對(duì)來(lái)說(shuō)要強(qiáng)一些，但是追求靈魂獨(dú)立還是可以做到的，因?yàn)檫@是我創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力來(lái)源。通過(guò)明確自己對(duì)生活、社會(huì)和人性的獨(dú)立看法，我才能夠在創(chuàng)作中保持個(gè)性化的聲音，在這個(gè)環(huán)境中，我認(rèn)為建立獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格至關(guān)重要，在這方面，我還有很長(zhǎng)的路要走。

主持人：你現(xiàn)在最喜歡什么題材的作品？

周睿智：我喜歡的題材還挺多的，要說(shuō)一個(gè)“最”的話(huà)，那應(yīng)該是科幻小說(shuō)，我覺(jué)得科學(xué)幻想類(lèi)的東西總是給我一種遼闊感。

對(duì)一部好的科幻小說(shuō)而言，它通過(guò)探討未來(lái)科技、社會(huì)、宇宙等方面的可能性，為讀者呈現(xiàn)了各種奇妙的世界，從而激發(fā)深刻的思考。

我記得小時(shí)候看儒勒·凡爾納全集和后來(lái)看劉慈欣的《三體》系列，給我的震撼都是相當(dāng)大的。尤其是《三體》的前兩部，可以說(shuō)讓我的科學(xué)觀、宇宙觀進(jìn)行了一次重建，第一次開(kāi)始思考關(guān)于微觀世界和多維世界的問(wèn)題，這個(gè)看起來(lái)虛無(wú)縹緲，實(shí)際上是給人類(lèi)打開(kāi)了一個(gè)極大的空間，讓生活中的平凡瑣事有了一個(gè)很極限的比照對(duì)象。

科幻小說(shuō)常常反映了當(dāng)代社會(huì)的關(guān)切和焦慮，通過(guò)構(gòu)建虛構(gòu)的世界，作者有機(jī)會(huì)以變異的方式揭示出社會(huì)、政治、環(huán)境等方面的問(wèn)題。這樣的揭示不僅讓讀者更好地理解當(dāng)下，還能夠拓展讀者的思維邊界，為未來(lái)提出警示和啟示，同時(shí)也引導(dǎo)人們思考可能的倫理和道德問(wèn)題。

說(shuō)了這么多，就是因?yàn)槲乙蚕Ｍ�能通過(guò)嚴(yán)肅文學(xué)的方式寫(xiě)一寫(xiě)科幻小說(shuō)。我想讓自己在現(xiàn)實(shí)與幻想當(dāng)中，找到一個(gè)新的世界。至于能不能寫(xiě)成功那我還不能確定，假如不能寫(xiě)成，那我就還是繼續(xù)寫(xiě)以前擅長(zhǎng)的東西，不過(guò)，我還很年輕，有大把的時(shí)間可以去試一試嘛。