尹君：母親茶

新茶就要上市了，我不禁想起了母親，十年前，母親就是在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)我們的。所以，每當(dāng)新茶即將上市的時(shí)候，我特別思念母親，腦海里也不斷翻涌著關(guān)于茶、母親和父親的一些記憶。

記憶中，父親特別愛(ài)喝茶，生火燒水泡茶便成了母親開(kāi)門(mén)前的第一件事。每天天還沒(méi)大亮，我都會(huì)被母親用蒲扇扇火的“撲撲”聲弄醒，我知道，又是母親在生火燒水了。于是，大家紛紛起床，洗漱后，父親端坐在藤椅上，美美享用完一杯茶水后上班，我們兄弟三人吃完母親做的早飯后背著書(shū)包上學(xué)。一家人一天的生活便在母親燒水泡茶的過(guò)程中拉開(kāi)了序幕。

我上初中時(shí)，偶爾會(huì)被母親叫起來(lái)生一次火。起床后，想著母親生火的樣子，先找來(lái)一些木灰炭、玉米芯放在灶堂內(nèi)，用刨木花或舊報(bào)紙墊底將其引燃，再把煤炭餅用火鉗敲成大小合適的炭塊兒放置其上，待火勢(shì)漸大，便用蒲扇對(duì)著灶洞不停扇動(dòng)，不一會(huì)兒，爐灶上那藍(lán)色的火苗便隨著蒲扇扇動(dòng)的頻率一閃一閃地跳躍。可我生火總不得法，整個(gè)廚房里濃煙滾滾，像“燒火土”一樣，嗆得我眼淚直流。

后來(lái)有了蜂窩煤爐就不一樣了，只需在頭天夜里將蜂窩煤爐的火門(mén)關(guān)好，留出一道恰好的縫隙，再蓋上爐蓋就行了。第二天一早，打開(kāi)火門(mén)，揭掉爐蓋，火苗便呼地一下躥了上來(lái)，過(guò)不了多久，蜂窩煤爐上開(kāi)水壺的壺蓋就被蒸氣頂?shù)谩班坂邸敝表�。這樣，父親每早喝到熱騰騰的茶水時(shí)間能提前半小時(shí)。茶水的浸潤(rùn)，使得父親咳嗽的聲音和次數(shù)小了和少了不少。

上世紀(jì)九十年代初，外出務(wù)工的人特別多，匯兌業(yè)務(wù)主要靠郵局來(lái)完成。那時(shí)，我家與郵局門(mén)對(duì)門(mén)，到取款那天，天剛亮，外面早已人聲鼎沸。等上班時(shí)間一到，郵局大門(mén)一開(kāi)，前來(lái)取款的人便“呼”地一下涌進(jìn)營(yíng)業(yè)大廳，擠得郵局那扇高大的木門(mén)“吱吱”直叫喚，后面的人繼續(xù)在門(mén)外擁擠著、吵鬧著，使得平時(shí)冷清的后街在隔日取款的時(shí)間里，也變得熙熙攘攘、熱鬧非凡。在等待取款的過(guò)程中，不時(shí)就有人進(jìn)屋向母親討要茶水，母親總是笑臉相迎，及時(shí)為來(lái)人端來(lái)裝滿茶水的茶杯。時(shí)間一長(zhǎng)，母親便知道了取款人多人少的規(guī)律。后來(lái)，每到取款時(shí)間，母親都會(huì)早早燒好一大缸茶水，放在門(mén)口一個(gè)小方桌上，供大家免費(fèi)飲用，同時(shí)把家里的椅子、凳子支在街沿上，供大家休息和等待。即便后來(lái)匯兌業(yè)務(wù)多以銀行為主，母親依然會(huì)早早燒好一大缸茶水放在老地方，靜等取款人前來(lái)取杯喝茶。只是到了傍晚時(shí)分，母親把一缸茶水倒入下水道的時(shí)候，不免一聲輕嘆：唉，可惜這一大把茶葉了。

母親的溫和與善良得到同樣熱情的回饋。有人再來(lái)郵局取錢(qián)或上街賣(mài)東西時(shí)，總是第一個(gè)來(lái)到我們家，專門(mén)送來(lái)一些自種的新鮮瓜果和蔬菜，以感謝母親平日里的慷慨。所以，即便在大雨傾盆的夏天和寒風(fēng)呼嘯的冬季，我家依然有很多新鮮的蔬菜和水果。我知道，正是因?yàn)槟赣H的辛勞和付出，才使得我們的生活過(guò)得如茶水般溫潤(rùn)。

“寧可食無(wú)肉，不可飲無(wú)茶。”母親深知父親的這點(diǎn)兒嗜好，哪怕是在父親生命的最后時(shí)光里，母親也一如既往地為父親準(zhǔn)備好茶水，隨叫隨到。

父親去世的那個(gè)夏天比以前任何一個(gè)夏天都要熱，七月的陽(yáng)光如火一般地照耀著我，也照耀著父親，病榻上的父親枯瘦如柴，不堪一擊。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上又呈現(xiàn)著淡對(duì)生死的鎮(zhèn)定和對(duì)兒子的信賴。那天下午，父親服下鎮(zhèn)痛藥后，下意識(shí)地握著我的手，幾分鐘后，我?guī)缀跻�睡著了，父親在我懷里卻悄然而逝。一旁的母親端著為父親沏好的茶水，哭得跟淚人兒似的。

后來(lái)的某一天，話題談到父親與茶時(shí)，我對(duì)母親說(shuō)，您不知道茶水會(huì)影響藥性發(fā)揮嗎？聽(tīng)后，母親的眼淚又一次流了下來(lái)，凄凄地說(shuō)，咋不知道呢，給你爸泡了幾十年的茶，在他最后的時(shí)間里，你忍心不讓他喝！聽(tīng)后，我和母親一起哭泣。

有些遺憾是無(wú)可彌補(bǔ)的，就像我對(duì)父親。我知道父親愛(ài)喝茶，但少不更事，加之茶于我又沒(méi)有一點(diǎn)兒概念性的東西，直至父親去世時(shí)，我都沒(méi)給他買(mǎi)過(guò)一兩茶葉。然而，就在父親去世后的第二年年初，我卻調(diào)到了一個(gè)盛產(chǎn)茶葉的地方工作了兩年，期間，我學(xué)會(huì)了喝茶。命運(yùn)和我開(kāi)了一個(gè)天大的殘酷的玩笑。

抑或想留念和懺悔一些什么，后來(lái)我回小鎮(zhèn)看望母親，每次都會(huì)給母親帶一些茶葉回去。母親是知道我要回去的，所以她一直在門(mén)外等。當(dāng)我轉(zhuǎn)身走進(jìn)老屋所在的那條小街時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親手扶門(mén)框，眼巴巴地朝著我要來(lái)的方向極力張望，待我走近，她笑得很甜，臉如微風(fēng)吹過(guò)的水面，雙手微張做出擁抱的姿勢(shì)，這是我今生今世所能擁有的最為隆重的迎接。

走進(jìn)屋，茶幾上放著一杯早已為我沏好的茶水，看著茶葉在玻璃杯中上下沉浮，茶氣氤氳，柔柔的。我的心一緊，痛了，趕緊轉(zhuǎn)身，我看見(jiàn)以前送給母親的那些茶葉，都被她細(xì)心地裝在一個(gè)玻璃瓶中，放在靠墻一個(gè)柜子最顯眼的位置，上方正好掛著父親的遺像。

母親低著頭，似乎沒(méi)看見(jiàn)我要哭的樣子，一個(gè)勁地說(shuō)，上次的茶葉還沒(méi)喝完，這次又帶這么多，也不怕浪費(fèi)。我對(duì)她說(shuō)，那時(shí)您為別人燒水送茶時(shí)，不知浪費(fèi)了多少。母親聽(tīng)后呵呵一笑，情況不一樣了，那時(shí)如果哪天沒(méi)燒水泡茶，正好又有人要喝，會(huì)讓別人失望的。

聽(tīng)到母親孩子般快樂(lè)的笑聲，一種遺失已久的溫暖在我心里慢慢發(fā)酵。

陪伴的時(shí)間總是過(guò)得太快，告別時(shí)，茶幾上，母親為我沏的茶水還裊裊地冒著熱氣，我卻用微笑讓別離變得更加憂傷。母親依舊扶著門(mén)框，目送我走出那條小街。轉(zhuǎn)角時(shí)，我回頭看見(jiàn)母親的手還停在空中不愿放下，使我一剎那間讀懂了母親無(wú)法傳達(dá)的愛(ài)戀與不舍。

時(shí)光在年復(fù)一年的茶香中慢慢溜去，帶走了母親曾經(jīng)俊俏的容顏和健康的身體，留下了令人心碎的憔悴與虛弱。隨著病情加重，母親已感覺(jué)到自己的星宿正從她的軌跡中緩緩隕落，病痛的折磨使隱忍倔強(qiáng)了一輩子的母親終于說(shuō)了一句軟話——還是走了好。這句話真被她說(shuō)中了，就在2014年新茶即將上市的那個(gè)春天，母親含淚而逝，帶走了整個(gè)小鎮(zhèn)的善良與溫厚。

雨水纏綿已經(jīng)三天了，仍不見(jiàn)放晴的跡象。抬頭望去，滿眼的綠色都在燃燒，滿地都是火焰與灰燼。霧氣彌漫，籠罩萬(wàn)物，仿佛一切都在死去、一切都在孕育當(dāng)中。我也早已沒(méi)有十年前的那些悲傷了，我在這片“鋼筋水泥的叢林里”掙扎穿行，日復(fù)一日，漸漸忘記了母親，也忘記了我自己，只是在這新茶即將上市的時(shí)候，我才突然想起了當(dāng)年那些憂傷而又溫暖時(shí)光。

母親，如果你在，該有多好！