劉清泉：可信、可能與可靠——評吳定飛詩集《村莊紀(jì)》

  古往今來，“詩言志”作為一個詩學(xué)概念，總體上是成立的，重慶本土詩人吳定飛的詩集《村莊紀(jì)》亦在此列。只不過吳定飛并不止于通過《村莊紀(jì)》來“抒發(fā)詩人的思想感情，呈現(xiàn)詩人的心靈世界”，而是想為他的村莊立“命”。這體現(xiàn)了吳定飛作為詩人兼鎮(zhèn)街書記的情懷、使命。吳定飛對生他養(yǎng)他同時他也一直在為其打拼的村莊，到底是一種怎樣的情愫？在我看來，這種情愫類于一種儀式，甚或一個圖騰。有人可能會說，平平淡淡才是真，儀式感太強(qiáng)會顯得太做作。但需要指出的是，吳定飛對儀式多年一貫的持守，恰恰證明了類似信仰的存在對一個氣質(zhì)型詩人的獨特塑造。

  讀《村莊紀(jì)》，我最先是從“中年書”開始的。這本詩集被作者分為“馬說”“螞蟻歌”“中年書”“村莊紀(jì)”四輯，占篇幅最多的，集中在“中年書”和“村莊紀(jì)”兩輯之中。從時間線索看，這兩輯詩歌的寫作，應(yīng)該具有極強(qiáng)的互文性——從個人生命歷程出發(fā)的“中年書”，恰恰正是吳定飛為他的村莊而“紀(jì)”的“畫外音”；而他的“村莊紀(jì)”也因此具有了當(dāng)然的“中年”特征，上承下啟，“我將無我，不辱使命”。這是吳定飛作為基層干部在一線拼命工作、展現(xiàn)自己人生理想的“自畫像”，同時又是吳定飛作為詩人 “頂天立地”、懷揣詩歌理想，回望、沉思與展望的“紀(jì)錄片”。太多的現(xiàn)實，太多的豪情壯志，太多的“親吻土地與花朵”……構(gòu)成了一個更加立體的活生生的人，也呈現(xiàn)出一片土地上多樣化的生態(tài)——新生與遺存，消失與無相，困頓與不羈，烏托邦與爪哇國……林林總總，不一而足。

  一個中年人的“村莊紀(jì)”，既有厚積的深情與幽思，又有看慣看透的通融與沖淡，還有勢在必然的“聊發(fā)少年狂”。所以顯現(xiàn)在我們面前的，實際上是中年時期的“村莊”，區(qū)別于童年里、少年時、青春期以及老年斑，有屬于自己的特質(zhì)……

  吳定飛的詩歌寫作一直是有根性的。一方面，他的生活扎根于家鄉(xiāng)田間地頭，作為長期在鎮(zhèn)街工作的“父母官”，他知道人有多簡單事有多繁雜，他的生活決定了他不會虛頭巴腦、凌虛高蹈；另一方面，他的寫作并非一時心血來潮，而是源于多年積淀的突擊：早在上個世紀(jì)九十年代，他就在《詩刊》《星星》《詩潮》《紅巖》等數(shù)十家報刊發(fā)表過詩歌，獲得過詩中國首屆十佳網(wǎng)絡(luò)詩人、第二屆“詩歌里的城”全國微詩歌大賽一等獎等多個詩歌獎項。作為一個成熟的詩寫者，他對詩歌的認(rèn)識也并非浮光掠影，而是建立在觀察、反思基礎(chǔ)上的自我校正與追尋。所以，他才會“把沙坪鎮(zhèn)、畢橋村作為鄉(xiāng)村振興的一件作品，用心、用力、用情去創(chuàng)作，把在鄉(xiāng)村振興的工作、生活與生命體驗中的獨特感受和體會，一次次記錄下來�！�

  這種有根性的寫作表明，吳定飛的詩歌是有依據(jù)且有定力的。這依據(jù)就在于他對眼中千姿百態(tài)的世界圖景、生活場景以及日常細(xì)節(jié)、尋常人事的精準(zhǔn)把握。與眾不同的是，對“那些熟知的事物”，“包括你喜歡的螞蟻、你的云雀、你的蟋蟀、你的蜻蜓和你小小的木屋、你的游戲、你的夢”，詩人不是先入為主地“喜歡”或熱愛，而是出乎意料地“遠(yuǎn)離”，因為他清醒地意識到“它們不是你的子民”，而且“橫笛的少年在月光下瘋長/你說到家，家就是刻骨的鄉(xiāng)愁/一戳，就痛�！保ā赌切┦熘�的事物》）不難發(fā)現(xiàn)，在吳定飛這里，詩情不是盲目的呼喊，也不是大而化之的煽情。正是藉由這些有意無意被生活遮蔽的細(xì)微之物，他的詩歌無限抵近村莊的真相和生命的質(zhì)地。詩人對此深信不疑。

  比如他寫男人洗衣服，“把自己的一件內(nèi)衣/洗成了別人的寂寞”（《洗衣服》）其實透射的是“我”與“別人”之間的微妙關(guān)系，有“笨拙”，有“像模像樣”，也有“恍惚”；寫“白茫�！钡睦罨�，“她露出的雪白，比晴朗的白天/還白。我喊來的白馬/一坡坡追趕，一不小心/竟上錯了春天的床”（《李花在上》）鄉(xiāng)村的事物如此樸素而又浪漫，在有趣中又多了一層小憂傷；再比如他寫中年發(fā)福，“這大大的肚子，它依舊還在大著/里面的血肉是我的/跟我的靈魂一起，誰也別想拿走/它藏著的鋒利的芒、盛氣的火、呼嘯的風(fēng)/被指揮腦袋的屁股一一擊潰/但多了一些鼓噪的飽嗝，平靜的樹皮/叨叨不清的棉絮”（《我大大的肚子》）面對所謂的“中年危機(jī)”，戲謔中平添一種豪邁和坦然。而這些詩意詩思的到來，其實是從娓娓道來的“相遇”中得來的，我們可以觸到詩人內(nèi)心的一部分柔軟、一部分尖銳，以及一部分奇崛。

這就是細(xì)節(jié)的作用，這就是真相的生成——真相并不只是一個結(jié)論或者一個特定的物象，而是一種可信的存在，當(dāng)我們趨近之時，它敞露著，我們卻不一定能夠完全說出，而是被指向更廣闊的某種關(guān)聯(lián)——對村莊的所有感性認(rèn)知，不正在如此的“手足無措”“對面無語”和“欲說還休”之中么……

  我一直固執(zhí)地以為，現(xiàn)代詩最突出的特征是敘述，通過敘述推動抒情，進(jìn)而形成與新詩不一樣的面目。從整體上看，吳定飛的詩歌有非常顯豁的敘事性。但敘事并未取消其詩歌語言背后的抒情本質(zhì)，反而強(qiáng)化了詩人情緒的真實，觸發(fā)了與讀者的互動和共情。正如《星星》主編、著名詩人龔學(xué)敏的評價，這是“一種把現(xiàn)實擰出水來的能力”。這種能力，首先體現(xiàn)在對鄉(xiāng)村情事的“還原”。不管是在早期的《馬回頭》，還是后來的《螞蟻上樹》，以及更近時候的《重慶美女》等詩歌中，我們都能看到詩人對一個事件或事件中某個精彩斷片的復(fù)原。詩歌因事而起，緣事而發(fā)，敘事成為一個“機(jī)關(guān)”，誘使我們走進(jìn)去，與其中的人和物對視、交談，并深陷其中。每當(dāng)此時，語言展開了更多可能，或轉(zhuǎn)喻、或勾連、或復(fù)沓、或戛然而止，事件本身漸漸退后，溫情和沉思慢慢浮現(xiàn)出來，影像歸于回憶，在心頭蕩起層層漣漪�！爸挥行睦镞@匹馬回頭是岸，安靜地啃草”（《馬回頭》）又或者是一只螞蟻，“它就栽了跟斗/好半天/才悻悻地爬起來/向隱忍的方向逃離”（《螞蟻上樹》）螞蟻雖然“逃離”，可讀者心中的牽掛卻久久縈繞在字里行間。

  有的時候，敘述過程的完整性，早已突破了事件表象，映現(xiàn)在我們面前的是一幕幕活劇，劇情一波三折，跌宕起伏，而情感就在表象之下潛滋漫漲。如一首《唐豆花》，講述的是一個姓唐的婦人（唐豆花）經(jīng)營著三十年來“招牌響，引誘我清貧的童年”的豆花店，兩年前她突然病倒，“血管爆裂，一鍋的豆花灑落得滿地都是”。這樣不幸的事情在小縣城和廣大的鄉(xiāng)村并不鮮見，甚至可以說十分尋常，而詩人吳定飛的不同凡響之處就在于，為這一次死亡設(shè)定了非一般的場景，使之變成了生命的再現(xiàn)、延展與回響。詩中寫到“吃過唐豆花的人很多很多/其中的很多人也已死去”。由一個悲劇轉(zhuǎn)而去向更多悲劇，已然可謂殘忍，只能說詩人吳定飛是一個深情得近乎“變態(tài)”的詩意觀察者，他打心底里不愿接受唐豆花的猝死，所以他延展了她死亡的過程，化人為星，便是向死而生，用持久的注視表達(dá)相隨的送別，而“照亮”式的浪漫里潛藏著詩人最深沉最徹底的絕望。

  現(xiàn)代詩歌的敘事性，尤其是敘事功能與抒情本質(zhì)的嚴(yán)絲合縫，說到底還是要通過詩歌語言來展現(xiàn)，并且非個性化不可。吳定飛這部《村莊紀(jì)》使用的語言，幾乎都是最簡單最直白的口語，有的甚至類似于童言。最是童言才無忌，也才最接近事物的本真。整部詩集讀下來，感覺他一直在努力地做“減法”，刪去無用的形容詞，減去遮遮掩掩的隱喻，讓詞語行進(jìn)于小學(xué)生都能看得明白。

  在《村莊紀(jì)》中，我印象最為深刻的是那些以人物為中心的詩篇。因為這些詩一方面彰顯了詩人厚實的白描功底，另一方面也映射著詩人超強(qiáng)的想象力，以及對村莊命運的深切關(guān)懷。一個又一個與詩人有關(guān)的小人物，在或大或小的故事里，也在詩人刻意隱忍的輕描淡寫中，走馬燈似地穿梭、逡巡，或立或臥、或行或止，而本就樸素的詞語仿佛也在此時隱沒了，反倒是那些直覺、通感、情緒、心事、幽思漸漸顯露出來，使未宣的秘密變得敞亮。而這，或許正是詩人企望的天真的力量。

  著名詩人韓東寫過這樣的詩句：“越是難以眺望就越是頻繁提及。他最經(jīng)常寫的是‘我’，可見他對自己有多么陌生。”在我看來，韓東的意思是說當(dāng)詩人擺脫自以為是的身份束縛，不把“我”當(dāng)做人來看待，詩就會不請自來。我認(rèn)為詩人吳定飛也是如此認(rèn)定的，所以才有了《村莊紀(jì)》里的“馬說”“螞蟻歌”這兩輯詩。

  也可以說，詩人吳定飛的寫作是有“欲望”的，而支撐這“欲望”的，恰是他對天真的孜孜以求。詩人想必是洞察到了枯燥、空洞、單調(diào)、做作等等做派對詩歌機(jī)體的深深戕害，意欲以自己獨特的語言方式和解構(gòu)模式趟過迷津，以不斷抵近他“為鄉(xiāng)村的振興詩意地工作和生活”的愿景。正如他在《村莊紀(jì)》后記中所說的那樣：“我每寫一首，都下意識地拒絕詩歌寫作中的晦澀，盡量防止漂亮的詞匯堆砌。我想用發(fā)自內(nèi)心的抒寫，以樸實自然的詞語，疊加出有意義、有啟迪、有價值的詩意，讓欲言之語盡量嘎然而止，給人特別是給自己帶來一些思考的容量與維度�！�