李正權(quán)：讀《心泉》就是讀王雨

《心泉》

王雨 著

      記不得是誰(shuí)說(shuō)的了，一二十歲時(shí)寫(xiě)詩(shī)，三四十歲時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，五六十歲時(shí)寫(xiě)散文，七八十歲時(shí)寫(xiě)劇本。我不知道重慶作家王雨年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)沒(méi)的，推想起來(lái)，當(dāng)作家的誰(shuí)沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)呢？但我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)。我只知道他一直寫(xiě)小說(shuō)，甚至堅(jiān)持到七十多歲。我知道他也寫(xiě)過(guò)電影、京劇、川劇、話劇、歌劇文學(xué)劇本。誰(shuí)料想，他也寫(xiě)散文。當(dāng)他把他的散文集《心泉》發(fā)給我時(shí)，我多少有點(diǎn)驚訝。

      我知道，當(dāng)作家不可能不寫(xiě)散文。我更知道，散文要寫(xiě)好，是很難的。至今為止，王雨已經(jīng)出版了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，3部小說(shuō)集，以寫(xiě)小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。寫(xiě)小說(shuō)，特別是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，需要把握整個(gè)時(shí)代，需要構(gòu)筑矛盾沖突，需要編排故事以及故事的情節(jié)、細(xì)節(jié)。寫(xiě)散文當(dāng)然也需要這些本領(lǐng)，但更需要作者對(duì)生活的認(rèn)知和體悟。散文沒(méi)有明確的定義和標(biāo)準(zhǔn)，按其廣義的定義，中小學(xué)生的作文也可以看作是散文。也就是說(shuō)，任何人都可以寫(xiě)散文，但要寫(xiě)好散文還真不容易。

      很多作家都不寫(xiě)散文，因?yàn)樯⑽耐�往可以�?jiàn)到作家的功底，萬(wàn)一露泄就不好看了。像我和王雨這樣年齡的人，年輕時(shí)深受一些散文的影響，使散文脫離了生活的真實(shí)，脫離了自己的真情實(shí)感，更怕陷入其中而不能自拔。我說(shuō)的這一些散文當(dāng)然也有其價(jià)值，但只能作為學(xué)生作文或初學(xué)者的范本，不能作為寫(xiě)作者的追求目標(biāo)。特別是小說(shuō)家，把小說(shuō)那一套寫(xiě)作方法寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)玩得混熟，如果肆無(wú)忌憚地移植到散文寫(xiě)作中來(lái)，很可能損害散文的真情實(shí)感，減弱散文的作用和意義。事實(shí)上，我們看到的一些散文就是“編”出來(lái)的，雖然像模像樣，卻透露出某種程度的虛假，讓人不恤。

      作為老作家，王雨當(dāng)然深諳其中的奧秘。散文要寫(xiě)得好，首先要有感而發(fā)。王雨當(dāng)過(guò)軍人，有軍旅生活的積累；當(dāng)過(guò)醫(yī)生，對(duì)人生有深刻的見(jiàn)解；寫(xiě)了幾十年的小說(shuō)，對(duì)社會(huì)有獨(dú)特的認(rèn)知；在大小城市待過(guò)，在青藏高原走過(guò)，去過(guò)世界一些地方，滿腦子都是絕頂風(fēng)光——這就為他的散文創(chuàng)作提供了用之不竭的資源。很多經(jīng)歷都在他頭腦中醞釀了多年，甚至醞釀了幾十年，才訴諸于文字。于是我們看到的這本散文集，不僅厚重，而且簡(jiǎn)潔。他的那些經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)醞釀，經(jīng)過(guò)發(fā)酵，剔除了用處不大的枝葉，留下了讓自己更有記憶也更有感慨的主干，將其形成文字，就與陳年舊釀的美酒一樣，當(dāng)然更加醇厚，更加濃烈。年輕人寫(xiě)散文，往往沖動(dòng)，經(jīng)歷了一件新鮮事就忍不住下筆，去了一個(gè)新地方就照本宣科湊一篇游記什么的，雖然也可以寫(xiě)出好文章來(lái)，但畢竟要差那么一點(diǎn)厚實(shí)。如果那文章只有一些光面堂皇的畫(huà)面，甚至再抄景區(qū)自我介紹的文字，那就更沒(méi)意思了。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，王雨的《心泉》或許可以作為一面鏡子，一個(gè)借鑒。

       正因?yàn)槭怯懈卸�發(fā)，有多少“感”就寫(xiě)多少字，“感”多字就多，“感”少字就少，散文不需要用字?jǐn)?shù)來(lái)限制自己。王雨這本十多萬(wàn)字的集子里，有四十多篇散文，長(zhǎng)的上萬(wàn)字，短的四五百字，真可謂長(zhǎng)短不論，“感”完即可。即使是上萬(wàn)字的長(zhǎng)文，王雨寫(xiě)得也相當(dāng)節(jié)制。20世紀(jì)60年代的軍旅生涯，雖然已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，卻時(shí)時(shí)刻刻在王雨靈魂里跳躍。按他的筆力，寫(xiě)出一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)肯定也沒(méi)有問(wèn)題。即使要寫(xiě)散文，寫(xiě)個(gè)十篇八篇，也只是小菜一碟。可是他卻只選擇了一次進(jìn)藏演出的故事，用不足萬(wàn)字的篇幅，就讓我們感受了他生活的豐厚。想想那高原的美景，想想那風(fēng)雪的災(zāi)禍，想想那兵站的爐火，想想那宣傳隊(duì)的演出……該有多少可以寫(xiě)的�。客跤陞s惜墨如金，往往只用幾句話就給讀者留下鮮明、生動(dòng)而又難以忘懷的印象。當(dāng)年重慶另一位作家王群生寫(xiě)小說(shuō)《彩色的夜》，也是寫(xiě)進(jìn)藏的故事，一個(gè)小小的車禍就寫(xiě)了三萬(wàn)多字。王雨以不足萬(wàn)字的篇幅，寫(xiě)了風(fēng)光，寫(xiě)了演出，寫(xiě)了未遂的車禍，同樣給我們留下了深刻印象。

      篇幅緊湊短小是散文自身體裁的要求，這就涉及到散文怎么講故事。散文當(dāng)然可以講故事，但散文講的故事與小說(shuō)講的故事卻是有區(qū)別的。散文講的故事不必完整，不需要有前奏、開(kāi)始、發(fā)展、曲折、結(jié)果之類，往往有意或無(wú)意地給讀者留下想象的空間。王雨深諳此道，哪怕完全可以寫(xiě)出一個(gè)有頭有尾有鹽有味的故事來(lái)，根據(jù)全文的需要，他也節(jié)制，只給讀者留下想象。進(jìn)藏時(shí)，宣傳隊(duì)也遇到一次車禍（未遂），王雨只寫(xiě)了三百來(lái)字。這三百來(lái)字里，雖然也有情景，有曲折，有結(jié)果，但都點(diǎn)到為止。從女隊(duì)員的驚叫到大家為司機(jī)歡呼鼓掌，拍個(gè)小視頻上抖音，點(diǎn)贊的粉絲肯定不會(huì)少。

      年齡大了，見(jiàn)識(shí)的人情世故多了，“感”往往有所減弱。有道是“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”，再美的情景往往也難以引起真正的“感”，或者說(shuō)“感”的程度往往比不上年輕人。王雨雖然比我長(zhǎng)幾歲，卻不像我這樣未老先衰。他至今依然保持著年輕人的熱情和敏銳，對(duì)世界充滿好奇，對(duì)生活充滿熱愛(ài)。作為老年人，他比年輕人多了一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是對(duì)世界和生活的感悟更加深刻。去海南猴島看猴，他能想到古人說(shuō)的“猴，侯也，見(jiàn)人設(shè)食伏機(jī)，則憑高四望，善于侯者也”。夕陽(yáng)在地平線微笑的時(shí)候，他能說(shuō)出諸如“老而彌堅(jiān)，童心永駐，黃昏是清晨的繼續(xù)”之類的話。王雨寫(xiě)人寫(xiě)景寫(xiě)往事，不管是人還是景，更不用說(shuō)事了，都蘊(yùn)含著他對(duì)世界的認(rèn)知和對(duì)人生的感悟，讓我們從這些看似平淡的文字中加深了對(duì)他的認(rèn)識(shí)和理解。

      可以說(shuō)，讀《心泉》就是讀王雨。讀《心泉》的過(guò)程，就是和王雨品茗閑聊的過(guò)程。讀完《心泉》，一個(gè)更加鮮活的王雨就像坐在我面前，我們四目相視，微微一笑，心有靈犀，真是一次美好的享受啊。

（來(lái)源：新文網(wǎng)）