從生活“原型”找到精神“原鄉(xiāng)”——評陶靈的散文集《川江博物》

  陶靈的《川江博物》是寫川江的“過去”或正在成為“過去”的一部書，卻是他為未來留下的。無論怎樣的大江東去，長江就在那里，川江就在那里，從遠古、現(xiàn)在到未來，怎會“過去”呢？

  正如《易經(jīng)》所含“不易”與“變易”之理，長江已然變化，川江已然變化；而我們生活在巴蜀、飲水在川江的人，卻麻木如常，茫然不知，慣看大江日夜流去而無“逝者如斯夫”之喟嘆。所幸還有陶靈，幾十年來，行船數(shù)峰，聽江淘浪，篩沙撿石，成為一個真正的川江記錄者，用一點一滴的生活書寫和歷史書寫，讓我們真切感受到過去時光中的川江實景。

  陶靈生于長江邊張王廟對面的云陽縣城，小時又在古代以產(chǎn)鹽興盛的大鎮(zhèn)云安生活嬉戲，光著腳看女孩，也看云安鎮(zhèn)腳下的湯溪河流入川江。他第一篇散文就寫了湯溪河，從此，他的寫作也跟湯溪河一樣匯入川江�？梢悦鞔_的是，小溪邊和大江邊的生活為他刻下了寫作的第一道痕跡，也成為他內(nèi)心的第一個原型。后來，他從公家單位辭職下海，在陋城建新房，在山鄉(xiāng)挖堰塘，潮起潮落中，生意成了生活的奔忙。閑暇之時，其實是喘息之時，他仍愛聽江上和江岸的人“散吹”。他長期跟邊緣人廝混，成為跟他們一伙的“川江人”。他由邊緣獲得了自我解放和寫作自由——不去跟風(fēng)、不去趕趟，逐漸形成卓爾不群的主體意識。

  那些被歲月忘卻和忽視的“邊角余料”就這樣被陶靈打撈出來，通過民間敘事的角度進入他的文章。一些以“邊角余料”為主體的文章也曾被質(zhì)疑、被不喜歡，還被認為進入不了散文的主流。文壇的怪風(fēng)也猶如行船的“排頭風(fēng)”撲面而來。然而，川江的一風(fēng)一帆、歌謠號子、水摸漁獲、扎水扎霧、筏排火輪、孤燈野魂、土物俗語，還有橈胡子、屠宰匠、撈尸人等很多我們完全不了解的人事景物進入文字，日積月累，構(gòu)成一部風(fēng)格獨特的“川江志”。

  不過，這不是什么“大歷史”，其中沒有什么大人物、大事件、大場面，更無歷史的因果、規(guī)律、性質(zhì)、趨向、影響、教訓(xùn)之類。我們只能把它看作“微觀歷史”，或命名為“細小歷史”。它就是歷史長河中一個個有彈性的細胞、有呼吸的毛孔、有張力的毛細血管，是大江之手不知何時拋下的、沉潛或飄浮的記憶膠囊。

  《川江博物》分《水志》《航錄》《岸聞》三部分，陶靈通過田野調(diào)查與文獻查證，糾正某些說法、名稱，辨別容易混淆的事物，同時提出了他的看法。如究竟是橈胡子還是橈夫子，橈胡子什么時候拉纖，纖繩和纖藤有何講究，拉纖是否全身赤裸，四川的橈胡子與湖北的橈胡子穿著有什么不同等等，經(jīng)陶靈一說，讓人明白了不少。又如世界大河號子中的川江號子，陶靈說，真實情況是，開船叫開頭，因為開船恐怕船破，形成忌口；喊號子最重要的作用是使力氣的時候不能憋著，喊出來是為防內(nèi)傷；川江號子在很多時候簡潔、明快，特別是在勞動中“眾和”時，為防“碰腳”，基本是在四個字以內(nèi)，喊的也沒有實際內(nèi)容，而且不會采用長句子，等等。他認為，應(yīng)將真實的川江號子與藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)表演區(qū)別開來。

  陶靈的有些篇什也容易引起閱讀“反感”。例如《水打棒》中的撈尸人及傳奇故事，《牛志》中的殺牛人及傳奇故事等。對此，我有不同看法。長江年年要發(fā)水，發(fā)大水時沖毀房屋、沖走人和財物難以避免，由此產(chǎn)生了非常特殊的職業(yè)——撈尸人。這類從“江上討生活”人過去很難被人關(guān)注，也很難進入文學(xué)殿堂�！端�打棒》中，寫到古代官府對浮尸的察驗及撈埋規(guī)則，寫了撈尸人熊老匠一家人的生活命運，也寫了川江老船長行船時看見“水打棒”繞開走，防止螺旋槳將“水打棒”打成碎片時內(nèi)心的不安。這不是“嗜痂”，而是文中所述的“對亡靈的一種敬畏”。這些文章飽含著悲人、悲物、悲世情懷，不能以常人眼光論。

  《川江博物》是具有個人印記或風(fēng)格特點的散文集。雖說“川江志”，可它并非那類大歷史散文的寫法，居高臨下、天上地下、縱橫捭闔。它也不是找一點川江人事景物的由頭，上升哲理的散文；不是散文新潮中回到內(nèi)心、表現(xiàn)空靈的散文；更不是那種技術(shù)門檻低、人人都會寫的抒情散文�！洞ń�博物》在寫法上可能更接近中國古代的筆記體文章。陶靈喜歡酈道元、陸羽、徐霞客、張岱、袁宏道、李漁等作家的作品，更喜歡酈道元、陸羽、徐霞客這類在中華大地、山河田野游歷、考察而得的文章。當(dāng)然，西方的自然描寫與世界的游記，特別是涉及中國內(nèi)容的文章也是他的寫作滋養(yǎng)。

  陶靈的文章由于“稀奇”變得“好看”，經(jīng)常給人“吃一驚”的感覺，但絕不是“快銷品”。記得葉圣陶說過好文章的一個特點是“真誠”，我以為，陶靈的文章對得起“真誠”兩字。陶靈的文章內(nèi)容扎實、信息密實，川江航運領(lǐng)域的專業(yè)、生僻的術(shù)語不少，語言簡潔、生動、形象，更注重表達的準確性。文章的生活味濃，口語運用自然，表達到位，也很克制�！洞ń�博物》的寫作其實是有難度的，必須把實物、文獻和田野調(diào)查有機融合起來，把歷史沉淀之物提煉出來，形成有內(nèi)涵又具有審美意義的散文作品。

陶靈的妻子說，陶靈只要聽見汽笛、看見江、看見船就莫名興奮，就兩眼放光。他眼中川江是獨特的，他迷戀川江的每一個細節(jié)。川江，使陶靈從生活的“原型”尋找到了他精神的“原鄉(xiāng)”。