“失眠不是病，睡不著真要命。”這是十年前，一位失眠抑郁癥患者向我傾訴時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白——這個(gè)仿自某牙醫(yī)廣告的金句，讓我倆都笑了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我去社區(qū)，為一件提案的寫(xiě)作做調(diào)研，她撥開(kāi)自己頭頂卷發(fā)，露出兩個(gè)分幣樣的斑禿：“我吃過(guò)的安眠藥，加起來(lái)大約可以毒死一頭大象了。”還有她的家眷親友圈，也有不少的同病相憐者。隨著調(diào)研了解的深入，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體數(shù)量不容小覷：根據(jù)官方公開(kāi)數(shù)據(jù)，中國(guó)失眠及抑郁患者接近一億——失眠已成時(shí)下的流行病。而且抑郁往往與失眠伴生，成為不少失眠患者的并發(fā)癥。上述現(xiàn)象連帶引發(fā)了無(wú)數(shù)個(gè)人家庭人際關(guān)系的復(fù)雜問(wèn)題。正是相關(guān)調(diào)研，促使我對(duì)這個(gè)龐大人群保持了長(zhǎng)期關(guān)注。
調(diào)研進(jìn)行了大半年時(shí)間，訪(fǎng)談對(duì)象涉及不同職業(yè)不同年齡段，其中也包括從事心理情緒疏導(dǎo)的心理咨詢(xún)師催眠師。面對(duì)活生生的個(gè)體生命及其沉重的身心負(fù)載——焦慮壓抑恐懼無(wú)望，我作為調(diào)研者心情也難以平靜。訪(fǎng)談范圍的擴(kuò)展迫使我去閱讀相關(guān)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，去琢磨思考患者的生理心理病理和工作生活環(huán)境存在的問(wèn)題。
調(diào)研過(guò)程中，一些看似正常的人也進(jìn)入了我的視野。在他們身上，你同樣可以感知到不安憂(yōu)懼——這已經(jīng)是一種較為普遍的精神狀態(tài)。我意識(shí)到有太多人都有排解負(fù)面情緒、撫慰不安心靈的日常需求，順應(yīng)滿(mǎn)足這種需求給予適宜的啟迪引導(dǎo)，不正是心理咨詢(xún)師催眠師應(yīng)做的工作？催眠不是神跡不是魔術(shù)，它就是生命的坦誠(chéng)相待，靈犀相通，是潛意識(shí)的全然敞開(kāi)和悄然變易。從這個(gè)角度講，“催眠”不止對(duì)部分患者有助益，而且對(duì)所有人都有意義。
初稿完成得比較順暢。來(lái)自調(diào)研的大量鮮活的人事細(xì)節(jié)，對(duì)催眠技術(shù)經(jīng)典的修習(xí)理解，以及對(duì)社會(huì)病理問(wèn)題的探究，在使寫(xiě)作如魚(yú)得水的同時(shí)又讓我隱約感到不安。潛意識(shí)提醒這一稿并不是自己想要的，但當(dāng)時(shí)的我其實(shí)也不清楚作品的最終樣貌應(yīng)該是什么樣子。近四十余萬(wàn)字給出的殘酷事實(shí)是：我對(duì)真正的催眠理解尚淺，尚未具足召喚人物命運(yùn)及整個(gè)虛擬世界的心力、腦力與筆力。我意識(shí)到作品的主角并非半神半人，而是一個(gè)同樣被失眠抑郁焦慮貪嗔折磨的患者。唯一的不同是不再作棄世之想以后，她便跌跌撞撞又義無(wú)反顧地走上了擺脫困厄，尋獲生命意義的人生長(zhǎng)路。
一個(gè)原本沉溺生死愛(ài)欲，自閉偏狹以自我為中心的人，何以能喚醒“大愛(ài)”，獲得自救救人的信力？怎樣才能讓主人公脫離現(xiàn)實(shí)喧囂混亂的裹挾，成為去追尋那束光的人？怎樣才能令人信服地描述出她走上真與善之路的艱難歷程？第一步似應(yīng)是個(gè)人的“精神覺(jué)醒”。現(xiàn)實(shí)中的“覺(jué)醒”往往源于某種“相遇”，相遇的對(duì)象可以是某個(gè)人、某本書(shū)、某件事……甄妮的“遇見(jiàn)”是裴醫(yī)生和新月婆婆（以及間接“遇見(jiàn)”的史懷哲、特蕾莎、晏陽(yáng)初等人）。心靈的接納即自我確認(rèn)，前賢的思想觀念、社會(huì)事功、精神修為，自然會(huì)潛移默化地影響塑造后來(lái)者。
回顧這些年的寫(xiě)作，其實(shí)是我和甄妮相互尋找確立成長(zhǎng)的過(guò)程；我和她，是某種雙向塑造共生相融的關(guān)系。假若沒(méi)有寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇，很多人生因緣可能都會(huì)不一樣。“透過(guò)那些備受折磨煎熬的人，她看到了自己靈魂的面影”——這的確是情不自禁的由衷之言。真實(shí)融入真誠(chéng)共情，呈現(xiàn)某種應(yīng)然的理想世界，從歷史現(xiàn)實(shí)情感心理精神等多重維度讓人物立體清晰可信可感，這就是我耗時(shí)反復(fù)打磨作品期望達(dá)成的效果。
重寫(xiě)修改過(guò)程中，中國(guó)作協(xié)給我提供了再次深入生活的機(jī)會(huì)——行走巴渝鄉(xiāng)村半年多，不僅觸發(fā)喚醒了太多個(gè)人記憶，獲得了大量彌足珍貴的細(xì)節(jié)靈感，更加深了我對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)歷史傳承的理解和感受。
自更廣遠(yuǎn)的世界性歷史縱深觀察，三百年來(lái)，古老中國(guó)從前現(xiàn)代步履蹣跚地邁向現(xiàn)代，其間經(jīng)歷千回百折艱難竭蹶，一直延續(xù)到二十一世紀(jì)的今天。所有人，從底層百姓，顯貴富商到政界巨擘，知識(shí)精英無(wú)不置身其中，成為聚合成時(shí)代大潮的水滴或涓涓細(xì)流。
上世紀(jì)九十年代以降，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程催生我國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)巨變，我們都身歷親證了其間世相世風(fēng)人情人性的變化。正因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代大背景的存在，《催眠師甄妮》的文本才呈現(xiàn)出讀者最終得見(jiàn)的樣貌。
從敘事記人到明心見(jiàn)性，本書(shū)的寫(xiě)作是發(fā)現(xiàn)尋呼他者，同時(shí)也是尋獲重塑自己的過(guò)程。有朋友追問(wèn)甄妮、裴醫(yī)生和新月婆婆有無(wú)原型，我只得據(jù)實(shí)以告，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有這樣的人。如果非要勉強(qiáng)地說(shuō)，甄妮是我理想的自己，裴醫(yī)生像我的小學(xué)老師，新月婆婆身上有我母親的影子——他們都是某種理想信念的投影。
知行合一，是我寫(xiě)作和生活的畢生理想。希望自己通過(guò)努力，如裴醫(yī)生和新月婆婆一樣謙抑感恩，利他樂(lè)觀，具備同他們一樣堅(jiān)韌繁盛的心力，在信與行中建立起正大的價(jià)值觀。尤其是如他們一樣連接他人、環(huán)境和時(shí)代，去行出具體的、實(shí)實(shí)在在的愛(ài)。
德語(yǔ)文學(xué)大師羅伯特·穆齊爾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》中，將人的精神狀態(tài)尤其是自我異化作為表現(xiàn)的重大母題，昭示了精神性小說(shuō)存在的可能性。他認(rèn)為人的心靈才是最基本和最高的現(xiàn)實(shí)，最值得小說(shuō)家去探尋剖析。而漢語(yǔ)小說(shuō)則少有關(guān)于人的存在的精神性書(shū)寫(xiě)，從明清世情小說(shuō)到民國(guó)和當(dāng)代小說(shuō)都是如此。
對(duì)人物內(nèi)心的逼近呈現(xiàn)，對(duì)人物存在及精神狀態(tài)的多維關(guān)注，對(duì)小說(shuō)文本的“詩(shī)性”追求，是我在構(gòu)想寫(xiě)作過(guò)程中一直有意識(shí)嘗試的。昆德拉稱(chēng)“小說(shuō)是關(guān)于存在的詩(shī)性的思考”，并將詩(shī)性定義為一部小說(shuō)所能“接受的最高苛求”。文學(xué)的詩(shī)性不是“詩(shī)歌腔調(diào)”，而是“超越一切之上尋找美的意圖，每個(gè)特殊字詞的重要性，文字強(qiáng)烈的韻律，適用于每個(gè)細(xì)節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性要求”，是寫(xiě)作者情感識(shí)見(jiàn)境界達(dá)成的一種整體的氛圍氣度力量尤其是“思”的穿透力。寫(xiě)出一群人一個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的心靈史生命史精神史，是我努力趨近的理想和愿景。
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端重慶頻道
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)