屋檐下

來(lái)源：南方文學(xué)雜志社公眾號(hào)

月姐的變故

我在2021年4月初給月姐打電話，是因?yàn)槲彝瓿闪怂�的一個(gè)“理想”。此前，一直做著“民事庭”陪審員的月姐給我講了她耳聞目睹的許多與女性權(quán)益相關(guān)的案子，她想要我為這些弱勢(shì)女性鼓與呼。每每在講完一個(gè)故事之后，她長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣，然后連珠炮一般轟出自己的看法和評(píng)論，像一個(gè)斗士。我被她的正義和情緒深深感染，明確表示愿意去“復(fù)盤(pán)”她口述的這些人和事，最終形成一個(gè)長(zhǎng)篇“非虛構(gòu)”來(lái)警示女性朋友。復(fù)盤(pán)是艱難的，但月姐常常陪伴左右，幫著給司法工作人員打電話，為得到采訪對(duì)象許可出謀劃策，雖然推進(jìn)采訪的成效不甚顯著，但她對(duì)這件事的上心程度不容置疑。月姐是體貼的，她知道我家里因?yàn)檫m應(yīng)老人有著嚴(yán)格的時(shí)間安排，所以總是想方設(shè)法替我調(diào)度最適合的訪談時(shí)段。

所以，當(dāng)作品最終完成并即將發(fā)表出版，為了答謝月姐提供的線索及諸多支持，我需要一張她忙碌于公益現(xiàn)場(chǎng)的圖片附于雜志上。然而那天電話接通，另一頭傳來(lái)的并非日常爽朗干練的話語(yǔ)，而是沉默片刻突然爆發(fā)的哭聲：“我家的那個(gè)出事了！”我一驚，忙問(wèn)：“怎么了？”

“他昨天被確診得了癌，說(shuō)是很罕見(jiàn)的瘤子，長(zhǎng)在腸子上�！痹陆愕脑捯粑绰涠ǎ�便被沉重的抽泣接續(xù)。

我從未見(jiàn)月姐如此的悲慟，這一發(fā)打碎了我頭腦中對(duì)月姐的固有形象。月姐的日常是穩(wěn)重端莊，在盛產(chǎn)女干部的S區(qū)，她算得一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“女干部”。臉部化著若有似無(wú)的淡妝，這樣的妝容精致隱晦，不會(huì)太明艷，但細(xì)看確實(shí)是認(rèn)真拾掇了的。喜歡品永川秀芽，辦公室里悄悄備上一小盒�？Х扰紶柡龋�抿上一小口，便掏出紙巾輕輕擦嘴角。通常情況下，和人說(shuō)話，她都是面帶微笑看著對(duì)方的眼睛，耐心傾聽(tīng)著，等人把話說(shuō)完了她才開(kāi)腔，而她說(shuō)得哪怕再在興頭上，看別人有說(shuō)話的意圖，便會(huì)停下，給人表達(dá)自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。一年四季，月姐幾乎都是裙裝，只是秋冬季節(jié)要套一件呢子大衣。有一回初冬季節(jié)開(kāi)會(huì)，有人玩笑著從月姐大衣上摘下一個(gè)極小的絨球，然后告訴她背上還有不少這樣的玩意，后來(lái)就再?zèng)]看見(jiàn)月姐穿過(guò)這件咖啡色的薄呢大衣。羨慕五十出頭的月姐頭發(fā)烏黑油亮，四十出頭的我已經(jīng)長(zhǎng)了許多白頭發(fā)，月姐靠近我耳邊輕輕說(shuō)：“才不是呢，我也是白了三分之一，戴著假發(fā)呢！”半晌，又補(bǔ)了一句，“不然，白頭發(fā)亮閃閃的露在外頭，不好看。”說(shuō)者無(wú)意，我的臉倒是紅了幾秒。

空閑時(shí)間，我也摸出手機(jī)在淘寶逛了逛，發(fā)覺(jué)假發(fā)不比想象中便宜，動(dòng)輒幾百元起底，想咬牙買(mǎi)一頂，但轉(zhuǎn)念想到巴渝長(zhǎng)達(dá)小半年的炎熱，汗水本就自頭皮奔流不息，若再頂個(gè)“帽子”，怕不是得一層蓋一層的痱子，最終打消了這個(gè)念頭，但心里格外起了一層對(duì)月姐保持形象的欽佩。

電話那頭一直抽泣，我胡亂安慰著，因?yàn)槊鎸?duì)這樣突至的變故，旁人尚且大吃一驚，又如何能找到合適的言語(yǔ)寬和那災(zāi)難漩渦中的當(dāng)事人呢？

“這可怎么辦呢？”抽泣聲里伴隨著月姐的發(fā)問(wèn)。作為我那本書(shū)的串線人物，月姐是那樣的有勇氣，她不該是發(fā)出這樣一問(wèn)的人。在采訪中，我倒是常常會(huì)碰到遭遇婚姻挫折、家暴，被“重要人物”性騷擾舉報(bào)未果的女人發(fā)出這樣的一問(wèn)。

月姐平時(shí)很少提及她的丈夫。我只知道，月姐管他叫老周。老周是個(gè)退役軍人，現(xiàn)下在S區(qū)某局工作。月姐日常提得最多的是女兒，常常把女兒的漫畫(huà)作品發(fā)到朋友圈或者私發(fā)給朋友，我收到過(guò)幾次。這個(gè)二十歲出頭的女孩子，漫畫(huà)很有時(shí)尚感。月姐的女兒小芊畢業(yè)于某美術(shù)學(xué)院工藝設(shè)計(jì)專業(yè)，因?yàn)闊釔?ài)漫畫(huà)，所以并沒(méi)有著急出去工作，而是遠(yuǎn)赴日本進(jìn)修。小芊2019年底出國(guó)，2020年春天以后新冠肺炎疫情彌漫海外，即使學(xué)校開(kāi)始長(zhǎng)期上網(wǎng)課，各種花費(fèi)白白流淌，也沒(méi)有動(dòng)過(guò)回國(guó)的心思。也是2020年春天以后，我頻繁因?yàn)楝嵤掳櫭及l(fā)愁，月姐依然成日笑瞇瞇�！坝猩逗贸畹�，船到橋頭自然直。”月姐講。月姐數(shù)年前遭遇車(chē)禍后，她從S區(qū)政府機(jī)關(guān)調(diào)到某群團(tuán)組織，此后再無(wú)動(dòng)靜，大概半個(gè)月前，又調(diào)到區(qū)里的某局，這次改了“非”，做了一名普通“副調(diào)”。

在月姐斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我大致得知了這場(chǎng)變故的始末。

一個(gè)尋常的上午，月姐家的老周去醫(yī)院做檢查，為了一次偶然發(fā)現(xiàn)的十分隱匿的便血。通常，這種情況是痔瘡所致。但是腸鏡卻發(fā)現(xiàn)了極嚴(yán)重的真相，在結(jié)腸拐彎部位，有一顆質(zhì)脆易出血的腫瘤，現(xiàn)場(chǎng)檢查的醫(yī)生高度懷疑惡性。當(dāng)過(guò)兵沉得住氣的老周沒(méi)有第一時(shí)間把這個(gè)不確定的巨壞消息告訴月姐�；丶�，妻子像往常那樣絮叨著自己這次的調(diào)動(dòng)，人老了，改了“非”，把現(xiàn)在的位置讓給年輕人，本來(lái)，“80后”當(dāng)下格外吃香……不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也好，少操一份心，只是不知道那新的單位,局長(zhǎng)分管副局長(zhǎng)管得嚴(yán)不嚴(yán)。男人聽(tīng)著，嗯嗯答著，垂著眼，盯著膝蓋上攤開(kāi)的那本舊汽車(chē)雜志，半天都沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。老周自己應(yīng)該不很怕，因?yàn)樗�上世紀(jì)八十年代初上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，覺(jué)得從槍林彈雨里活出來(lái)就很幸運(yùn)。其實(shí)，他是擔(dān)心事情說(shuō)出來(lái)，又沒(méi)完全確定，家里倒先大震蕩了。幾天過(guò)后，病理結(jié)果出來(lái)，果真是惡性程度極高的腫瘤，且伴著極大的轉(zhuǎn)移可能，接下來(lái)有一大堆無(wú)創(chuàng)或有創(chuàng)的全身檢查，要繼續(xù)隱瞞妻子顯然是一件難事。于是月姐知道丈夫得癌了，并且兇多吉少。

他們托了人，好不容易掛上頂級(jí)專家號(hào)，但專家與他們把話說(shuō)到一半，恰好還沒(méi)講預(yù)后生存期的問(wèn)題，就被突然而至的緊急會(huì)診打斷了。頂級(jí)專家臨走，把事情交代給一直坐在旁邊的一個(gè)醫(yī)生——因?yàn)榭谡终谧×税霃埬�，從眼睛�?lái)看也算不得年輕。等專家離開(kāi)，這個(gè)不大年輕的醫(yī)生便挪了挪，坐在專家的位子上給月姐夫婦倆繼續(xù)答疑解惑。說(shuō)到預(yù)后，這個(gè)醫(yī)生先瞅瞅老周，老周擺擺手：“沒(méi)事，你講�！贬t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“得等到所有檢查出結(jié)果，看看究竟是什么情況。如果擴(kuò)散了，那就幾個(gè)月；沒(méi)有擴(kuò)散的話，還有希望�！�

這會(huì)我給月姐打電話，正值她等待一張全身磁共振的片子。她在電話里情緒激動(dòng)地哭泣，仿佛我的意外來(lái)電為她開(kāi)啟了一個(gè)泄洪的突破口。本來(lái)，我預(yù)計(jì)與她的通話在一分鐘左右，只需告知她發(fā)圖片即可，豈料一通電話卻撞破了一起別人家的大變故。

我站在廣場(chǎng)上，手里提著從羅莎店買(mǎi)的面包，小雨淅淅瀝瀝下著，因?yàn)橐恢蓖�月姐說(shuō)著話并關(guān)照她的情緒，羅莎店贈(zèng)送的盛裝面包的紙袋不知不覺(jué)濕透了，袋子突然一傾斜，險(xiǎn)些掉落地上。一看，紙袋的一邊提手已經(jīng)濕透斷掉。原來(lái)，看上去牢固的紙袋，并沒(méi)有想象中牢固。通話結(jié)束的當(dāng)兒，月姐又一再叮囑我，不要向我們共同認(rèn)識(shí)的人說(shuō)起這場(chǎng)變故。我理解她的囑咐。怕將來(lái)工作出了岔子，領(lǐng)導(dǎo)多半認(rèn)為是家事所累。于是，我趕緊地應(yīng)承了。

第二天上午，我又給月姐打電話，想著問(wèn)問(wèn)最終情況。她依然在電話里哭泣。她告訴我，老周身上的腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散了，從頭到腳，都有。我趕緊問(wèn)她：“那么醫(yī)生怎么說(shuō)，需不需要我?guī)椭�找人再看看�！?/span>

月姐說(shuō)：“找人倒也不必了，這樣的晚期，其實(shí)應(yīng)對(duì)方法本就有限了�！�

“還有，醫(yī)生提供了幾種法子試一試，說(shuō)可能對(duì)延長(zhǎng)生存期有效……”月姐補(bǔ)充道，“都需要自費(fèi)，一個(gè)療程可能要花上幾萬(wàn)�！�

“那你準(zhǔn)備怎么辦？”

“哎，總不能看著不管，還是試一試吧！”聽(tīng)起來(lái)，月姐下了決心。

難念的經(jīng)

大半月過(guò)后，我接到月姐主動(dòng)打過(guò)來(lái)的電話，這次她托給我一件事，替她介紹個(gè)律師，尤其是熟悉“遺產(chǎn)繼承”“財(cái)產(chǎn)分割”之類的，她有急事要咨詢求助。

我說(shuō)：“你自己不是做過(guò)陪審員嗎？難道你不認(rèn)識(shí)人？”話一出口，那頭一陣沉默，我才想起月姐是有自己苦衷的。然后，我連連應(yīng)承，表示幫著找一個(gè)曾采訪過(guò)的優(yōu)秀律師。

“你不好奇我怎么就打起遺產(chǎn)的主意來(lái)了？”月姐突然問(wèn)。

“這個(gè)嘛，家家有本難念的經(jīng)�！蔽一卮鸬煤軐擂�。

“說(shuō)得對(duì)呀，家家有本難念的經(jīng)�！痹陆阋呀�(jīng)恢復(fù)了一些精神頭，說(shuō)話也像過(guò)去一樣有條有理。

這時(shí)候我才知道，月姐家的老周，在二十多年前與月姐戀愛(ài)結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)歷過(guò)一次婚姻，并且還有一個(gè)女兒，一直跟著前妻。因?yàn)楦鞣N緣故，多年來(lái)這對(duì)母女并不多于和老周來(lái)往，但她們?nèi)缃褚仓�道老周突然身患絕癥且時(shí)日不多的消息。這一段，前妻生的女兒丹丹在老周跟前跑得很勤，丹丹老公幫著聯(lián)系專家，甚至動(dòng)用了自己表兄的朋友的朋友的關(guān)系。

“到底血濃于水嘛！”我?guī)椭�解說(shuō)，往好的方面去啟發(fā)月姐。

月姐在電話那頭冷笑了一聲。

大約五年前，丹丹結(jié)婚，甚至沒(méi)有給自己的親生父親發(fā)請(qǐng)柬，為了這個(gè)事，老周甚至找到前妻狠狠打了一場(chǎng)口水仗，這是他們分開(kāi)二十多年來(lái)從未有過(guò)的事。據(jù)說(shuō)，老周是忍得住事情的。那年跟前妻剛領(lǐng)完離婚證，老周還沒(méi)落實(shí)下住處，深夜加完班回曾經(jīng)的家，敲門(mén)沒(méi)人開(kāi)，拿出鑰匙捅半天開(kāi)不了門(mén)，人家白天趁他不在已經(jīng)換過(guò)門(mén)鎖了。老周使勁兒憋回口氣，在被小孩拿彈弓打壞的路燈底下跺跺腳，便徑直回辦公室睡下了。之后兩個(gè)月“打游擊”，住辦公室、住朋友家，前妻和女兒連問(wèn)也不曾問(wèn)上一句，就這樣，老周也沒(méi)有動(dòng)火。當(dāng)然，老周想要陪伴親生女兒丹丹走進(jìn)婚禮殿堂的熱切愿望，更加不能實(shí)現(xiàn)。前妻再嫁，丹丹并不認(rèn)可繼父。所以那天結(jié)婚儀式上，是舅舅把丹丹送到新郎身邊，但繼父還是得到了繼女和女婿敬上的一杯茶。這一切，老周親眼看見(jiàn)。他沒(méi)有被邀請(qǐng)入席，那天中午在酒樓同一層的另一個(gè)包間獨(dú)自點(diǎn)了酒還有兩個(gè)菜，順便藏在人堆中看了自己女兒出嫁的盛況。從酒樓回來(lái)，老周醉得又哭又罵，醒來(lái)被月姐一頓數(shù)落。

月姐只說(shuō)老周此前在丹丹那里得到的冷遇，至于老周為什么和前妻及丹丹關(guān)系弄得那樣不堪，月姐只字未提。但她強(qiáng)調(diào)，今時(shí)不同于以往，就這幾天，丹丹他們兩口子忙著往老周這邊跑，連前妻都時(shí)不時(shí)打電話問(wèn)候鼓勵(lì)老周。

“你說(shuō)人心都是肉長(zhǎng)的，就這么幾天肉就長(zhǎng)出來(lái)了？”月姐憤憤說(shuō)，“她們?cè)谙胧裁�？人啊，就這么現(xiàn)實(shí)�！�

月姐現(xiàn)在這么講究，想來(lái)年輕時(shí)也精致，精致的女人有心氣，又怎么會(huì)嫁給有過(guò)婚史還有孩子的老周？話都說(shuō)到關(guān)鍵地兒了，月姐也就趁便向我解釋了這個(gè)疑問(wèn)。

在月姐的原生家庭，父親要看母親臉色，因?yàn)楦赣H不如母親進(jìn)步，而且母親說(shuō)話快且狠，像紅旗轎車(chē)的車(chē)輪，又像尖利的剔骨刀。在買(mǎi)肉需要肉票的日子里，母親特意在小廚房里裝備了一把剔骨刀。紅旗轎車(chē)把領(lǐng)導(dǎo)送回家之后，司機(jī)又順路送母親。一到家，母親立時(shí)由一個(gè)嚴(yán)肅的機(jī)關(guān)女干部變身熟稔的家庭主婦，她直奔廚房，父親已經(jīng)待在那里多時(shí)了，他摘青菜淘米削蘿卜皮，母親從手頭緊捏著的布袋里取出托人情買(mǎi)來(lái)的事先砍成兩截的豬棒骨，再?gòu)膲Ρ谏先∠聮熘�的剔骨刀，貼著案板，把骨頭上附著的厚厚一層肉，拿刀一點(diǎn)一點(diǎn)剔下來(lái)，就像門(mén)口的大花貓用滿是鋒利倒刺的舌頭舔著已經(jīng)被炸得焦黑的鯽魚(yú)骨頭——沒(méi)有一絲多余的肉被放過(guò)。刮下的肉，被拿來(lái)做糖醋肉圓子，光禿禿的棒骨燉蘿卜湯。

父親小心翼翼炸著肉圓子，聽(tīng)著母親的教訓(xùn)：“誰(shuí)讓你在大會(huì)上講那個(gè)事情是虛的，你難道不曉得這個(gè)事情是上面抓的嗎？你有沒(méi)有一點(diǎn)頭腦……”月姐大專畢業(yè)，剛分到單位就和一個(gè)小伙子談起了戀愛(ài)。在家里，月姐談到戀人滿面笑容，母親低頭熨一件毛領(lǐng)子大衣，眼也沒(méi)抬下：“喲，農(nóng)村的呀，家里一個(gè)男孩兩個(gè)女孩？將來(lái)麻煩多喲！”月姐要說(shuō)更多，母親沒(méi)再理她，但她跟母親說(shuō)起不久要帶小伙子到家吃飯，母親卻爽快答應(yīng)了。

星期天，小伙子來(lái)了，提了一大兜蘋(píng)果香蕉，還帶了一個(gè)嶄新的大背包，說(shuō)是專門(mén)給月姐父親買(mǎi)的，聽(tīng)說(shuō)這位伯父經(jīng)常出差。母親面上淡淡笑著，把水果拎到一個(gè)角落，說(shuō)是明天讓家里幫帶幺妹的阿姨拿給鄉(xiāng)下的孩子，又指著那個(gè)大背包，說(shuō)：“我家出差都用箱子，雖說(shuō)這背包比起箱子要便宜許多，但到底裝不了什么東西，你還是拿回去吧。沒(méi)用，我們不要。”母親使的都是軟釘子，不久，小伙子知難而退。再后來(lái)，月姐交往的幾個(gè)對(duì)象，母親都沒(méi)看上眼，也都沒(méi)成。在母親退休的前一年，逼著當(dāng)了大半輩子“窩囊廢”的父親離了婚，也就在那一年，快三十歲的月姐嫁給了老周。月姐跟母親說(shuō)：“反正無(wú)論什么人你都不會(huì)滿意，那我干脆撿一個(gè)你肯定不會(huì)滿意的嫁了，這樣你反而沒(méi)話說(shuō)了�！�

母親扯著嘴角拋出冷笑說(shuō)：“你這一輩子是你的，跟我有什么關(guān)系！”

月姐很快跟老周扯了結(jié)婚證，婚禮是在老周北方的家鄉(xiāng)辦的，月姐離婚離家的父親專門(mén)坐火車(chē)倒客車(chē)去參加了女兒的婚禮，母親則從始至終沒(méi)露過(guò)面。父親給女兒塞喜禮，也順便跟她說(shuō)：“別埋怨你媽，她還是心疼你。”月姐沒(méi)說(shuō)話，但母女就此徹底生分。過(guò)年過(guò)節(jié)去母親那邊，母女之間能好言好語(yǔ)小半天，但上不得飯桌，那飯吃著吃著，母親就要發(fā)感嘆，陳年舊事一堆擺上桌面，飯菜變了味。月姐在自家人面前，也做不得那么收斂，一來(lái)一回，擦槍走火，吵鬧收?qǐng)觥?/span>

好日子里頭結(jié)個(gè)疙瘩，后面的時(shí)間一想起來(lái)就不舒服。本來(lái)娘家應(yīng)是個(gè)溫柔的所在，可里頭徑直橫了根刺，刺得一顆心血津津的。

月姐告訴我，老周生病這件事她壓根沒(méi)告訴娘家人，大哥沒(méi)告訴，幺妹也沒(méi)告訴，就是防著母親知道，她要是知道，又要說(shuō)“這些都是你自作自受”。

月姐說(shuō)：“我現(xiàn)在一點(diǎn)都聽(tīng)不得這些�！逼鋵�(shí)，屋檐下的人都是一樣，難念的經(jīng)，處處有。月姐只知道我家的老人有嚴(yán)格的時(shí)間安排，卻不知道究竟嚴(yán)格到何種情形。

我的父母數(shù)年前因?yàn)閹兔?/font>“帶外孫”來(lái)到重慶。父親全面接手了我女兒的課后教育，而母親不僅接手了小孩的日常，還接管了廚房，輕易不讓任何人幫著下廚。從此，準(zhǔn)點(diǎn)吃飯成為家里“頭等大事”。開(kāi)放式廚房里，抽油煙機(jī)的響聲一停，所有人就要立刻沖向餐桌，把母親親手烹飪出的飯菜一樣樣端到桌上，片刻不敢耽誤。這幾乎是一種“條件反射”，飯點(diǎn)到，手里一切的事情必須擱下，不論我是否在接聽(tīng)一個(gè)重要電話，孩子的數(shù)學(xué)演算是否到了最后一步，丈夫是否還在電梯里，父親是否正在回復(fù)一個(gè)關(guān)鍵信息。這樣的“條件反射”的形成，顯然也是歷經(jīng)一次次事件強(qiáng)化形成的——要知道，我們之前的“三口之家”并沒(méi)有對(duì)吃飯時(shí)間形成固定的規(guī)矩，早飯和中飯，丈夫和女兒都不在家里吃，晚餐一般在6點(diǎn)40分左右開(kāi)始，視情況可以晚10—20分鐘，丈夫的單位喜歡快下班的時(shí)候開(kāi)會(huì)，所以他會(huì)發(fā)信息過(guò)來(lái)，讓我們先吃，給他留點(diǎn)菜就好。母親接管廚房之后，我跟母親說(shuō)“留菜”，她立刻表示為難：“留菜很難的，留多留少都是問(wèn)題，最好就是大家一起吃�！蹦赣H把晚餐的時(shí)間定到6點(diǎn)半，幾乎不會(huì)有一點(diǎn)延展。那個(gè)時(shí)間，丈夫常常還在下班的路上，我則被晚高峰車(chē)流堵在路上，被絮絮叨叨教育了幾次后，我們都開(kāi)始努力適應(yīng)這個(gè)固定飯點(diǎn)。我曾經(jīng)與母親有過(guò)一次商量，晚餐稍微延后10分鐘.不到兩天，父親在手機(jī)上找到一篇文章，說(shuō)最佳晚餐時(shí)間是在6點(diǎn)半以前，否則可能發(fā)胖，接著父母就一起高聲談?wù)撏盹埑酝砹说膲奶帯?/font>