沙坪壩是重慶最“老”的城區(qū)之一,山城的地貌在這里呈現(xiàn)得淋漓盡致。如果順著一條高低起伏的無名路走下去,則可能進(jìn)入一片陌生街巷。這里熱鬧呵,人來人往,打蒸籠、磨菜刀、賣剪刀的都有,最常見的是火鍋店——下午5點(diǎn),幾位大姐在店門口麻利兒地拾掇海椒、花椒、蒜瓣。
二十年前,我初來乍到,聽說山城最好吃的東西就隱身在這樣的市井街巷里。傍晚6點(diǎn),老火鍋融合著濃厚牛油的香氣,流溢在巷子和角落。經(jīng)典的重慶火鍋到底屬于共享的美食,獨(dú)食則有些落寞,所以我常常四處尋找山城里一個(gè)人也能享用的美食。街道的轉(zhuǎn)角或不起眼的小巷深處,隱藏著能調(diào)動(dòng)山城人真正味覺的小吃——小面。
小面是發(fā)源于重慶街頭巷尾的一款特色面食。沒有臊子的素小面調(diào)味料豐富,一碗面條全憑調(diào)料來提味兒——大紅袍花椒、辣椒油、豆瓣醬、甜面醬、豬油、大蔥、生姜、大蒜、鹽、白糖、芝麻醬、醬油、香油、碎米芽菜、熟花生米、榨菜等近二十種。有臊子的則是雜醬面、牛肉面、肥腸面、酸菜肉絲面等。一碗重慶小面麻辣當(dāng)先,面條筋道,湯鮮而味醇。來來往往的食客們往那露天擱著的凳子上一坐,癡心等著。就像此刻我在巷角的小店,等待那碗屬于我的小面。不多時(shí),一碗熱騰騰、紅艷艷的面條就被跑堂小妹擱在臨時(shí)搭的桌子上。
有人開著轎車跑了幾公里來吃面,卻趕上桌滿了,又著急,就直接從小妹手里接過面,從旁邊抽來一個(gè)塑料凳,直接坐下端碗吃。據(jù)說,那人在這小店里吃了十多年的素小面,從一個(gè)年輕推銷員到上市公司高層,愛到骨子里的,始終是這簡(jiǎn)單的一口。
“調(diào)料就是那些,面條看起來也差不多。但是調(diào)料怎么配,比例如何,怎么炒制,門道多得很,連制面條各家都有自己的‘秘方’,所以味道才有高下之分呀!”小面店的經(jīng)營(yíng)者告訴食客們:“我是土生土長(zhǎng)的重慶人,四歲就吃素小面。要我說,最地道的小面還得是只加調(diào)味佐料和菜葉的素小面!
她十三歲就跟著父親學(xué)手藝。在她看來,如今的各色臊子小面,就像今天的繁華世道:大塊的紅燒牛肉、豌豆肉末組合的“雜醬”、泡椒炒制的雞雜,豐富多彩,琳瑯滿目。時(shí)代向前,她合著客人胃口,做得一手好臊子——紅燒牛肉一定要選牛腩或牛腱子來制作,牛腩表面帶有一層筋以及油花,牛腱子要選表面布滿花紋的,燒夠火候的牛肉在麻辣紅湯浸潤(rùn)下軟糯又適口。豌雜面,看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,面條上一勺軟爛的耙豌豆,一勺炒制好的肉醬,再澆一勺油辣椒。事實(shí)上,這種臊子的制作,要從豌豆提前一天的浸泡開始,每個(gè)細(xì)節(jié)上下足功夫。雞雜則必須新鮮,拿陳年泡菜壇里的野山椒、紅海椒大火炒制。
“其實(shí)呀,有沒有‘秘方’在其次,關(guān)鍵是咱老百姓喜不喜歡你這個(gè)味道。”一位正在用餐的大伯說。