一 幾乎所有談及“大學(xué)三部曲”的論者，都會(huì)注意到《桃李》的開頭。那的確是相當(dāng)耐人尋味的一筆，張者花費(fèi)了不少筆墨討論一個(gè)稱呼的變化：“知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，把導(dǎo)師稱為老板是高校研究生的獨(dú)創(chuàng)，很普遍的。老板這稱呼在同學(xué)們嘴里既經(jīng)濟(jì)了一回，也增加了知識(shí)的成分，很具有時(shí)代感�！保�1）盡管張者為“老板”又增添了“大師、大家”的可能性，并將之與“老總”區(qū)分開來，但顯然，“導(dǎo)師”變“老板”，使其作為知識(shí)分子的代表，工作職能、生存狀態(tài)、文化面貌乃至于道德倫理都發(fā)生了本質(zhì)變化。學(xué)生心態(tài)自然也隨之改變，他們尊重導(dǎo)師，不僅出于對(duì)知識(shí)的渴望與對(duì)人格的景慕，更因其“有錢有勢(shì)”。由此，《桃李》寫出的何止是“老板”邵景文的蛻變，更是包括教師、學(xué)生在內(nèi)的整個(gè)大學(xué)校園，或者說知識(shí)界生態(tài)的蛻變。正如同樣被很多論者關(guān)注的一個(gè)細(xì)節(jié)所呈現(xiàn)出的：當(dāng)藍(lán)教授為女兒藍(lán)娜的丑聞?wù)业椒▽W(xué)院院長(zhǎng)，對(duì)邵景文忙于賺錢而疏于學(xué)術(shù)研究和教育學(xué)生表示不滿時(shí)，法學(xué)院院長(zhǎng)解釋說，“他每年給院里是要上交利潤(rùn)的”，并對(duì)藍(lán)教授的迂闊不無腹誹，“院長(zhǎng)心里說，你是不當(dāng)家不知柴米貴，不幫人家打官司哪來的錢發(fā)獎(jiǎng)金”。（2）可見知識(shí)分子的變化何嘗是孤立的？那是一種系統(tǒng)性的變化，和知識(shí)分子一起改頭換面的，還有整個(gè)學(xué)院機(jī)制，乃至于學(xué)院之外的時(shí)代。 那么對(duì)于這樣的變化，究竟應(yīng)該如何理解？或許考察知識(shí)分子變化的具體契機(jī)，更能明白張者的態(tài)度。如果將邵景文的轉(zhuǎn)變時(shí)刻理解為他在飛機(jī)上和宋總的邂逅，那么這位知識(shí)分子似乎確是因金錢誘惑而“下�！薄Ｓ绕涫锹�(lián)系到邵景文第一次收到五十萬委托費(fèi)時(shí)，將窗簾拉上，房門鎖死，一邊叫喊一邊在房間里拋灑鈔票的丑態(tài)，知識(shí)分子真可謂斯文掃地了。但不應(yīng)忘記的是，其實(shí)早在那之前的80年代，邵景文便已改弦更張，轉(zhuǎn)投法學(xué)院，放棄了人文知識(shí)分子的道路。 邵景文棄文從法有著相當(dāng)具體的動(dòng)因，那就是父親之死，以及為父報(bào)仇的決心。彼時(shí)的邵景文是一個(gè)文藝青年，他寫詩(shī)、吹簫，和美麗的文藝女青年戀愛，在校園里風(fēng)光無兩，但他的那支簫早已為他埋下人生變故的伏筆。當(dāng)戀人曲霞在校廣播臺(tái)的訪談節(jié)目里問他世代習(xí)簫是否因祖上富貴時(shí)，他的回答不免令人尷尬：“我家祖祖輩輩都是要飯的，一直到我父親這一輩。就是靠吹簫要飯，不會(huì)吹簫就沒有飯吃。”（3）80年代大學(xué)校園里那一曲詩(shī)意的簫聲有著令人沮喪的歷史，它與風(fēng)花雪月的文人雅趣無關(guān)，而是意味著貧窮與乞討。家境富足的曲霞顯然并不能真正理解她的男友，她之所以可以不切實(shí)際地想象文學(xué)，并指責(zé)邵景文放棄理想，不過因父輩完美的庇護(hù)。事實(shí)上，邵景文何嘗不是如此？在父親慘死之前，這位浪漫的校園詩(shī)人同樣對(duì)圍墻之外的世界毫無了解。返鄉(xiāng)奔喪讓邵景文終于走出80年代的人文幻象，深切認(rèn)識(shí)到自己的限度。因此邵景文才會(huì)在與曲霞爭(zhēng)執(zhí)時(shí)一再追問：“詩(shī)人，詩(shī)人能為俺爹報(bào)仇嗎？！”和不少論者的判斷或有不同的是，邵景文之所以質(zhì)疑人文知識(shí)分子的價(jià)值，轉(zhuǎn)型為一名技術(shù)專家，并不是為了攫取什么現(xiàn)實(shí)利益，只是痛感于知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)世界面前的無能與無奈。 就此而言，將“大學(xué)三部曲”尤其是《桃李》理解為對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子精神失落、道德淪喪的嘲諷與批判，指責(zé)書中那些高校知識(shí)分子“多有欲望放縱，少有立場(chǎng)堅(jiān)守，了無理想主義”，（4）顯然過分簡(jiǎn)單，乃是一廂情愿的懷舊心態(tài)使然。更等而下之的，是將社會(huì)新聞拿來一一對(duì)照，把小說指為對(duì)某一具體高校的影射。（5）其實(shí)，不憚?dòng)谡務(wù)撟约旱呢?fù)面新聞，甚至樂此不疲，素來是北大的傳統(tǒng)，也是北大之為北大的關(guān)鍵。自曝其短當(dāng)然不是以此為榮，更不會(huì)淪落到黑幕小說的地步，而恰恰是要以批判的眼光進(jìn)行痛切的自我反思。曾在北大求學(xué)的張者顯然深諳這一傳統(tǒng)，“大學(xué)三部曲”無意控訴什么人，也并不急于對(duì)知識(shí)分子的面目變換橫加評(píng)判。在多次訪談中，面對(duì)記者多少別有用心的提問，張者一再表達(dá)自己對(duì)知識(shí)分子的同情：“中國(guó)是一個(gè)轉(zhuǎn)型期，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)向一種交換關(guān)系，現(xiàn)在的社會(huì)單純的學(xué)術(shù)是不能反映出價(jià)值的，必須把學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)。校園知識(shí)分子只能拿知識(shí)來交換金錢，金錢本身又反襯了一個(gè)人的社會(huì)價(jià)值，強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益使他一下子就迷失了，知識(shí)分子的選擇太難了。……這種追求是對(duì)的，關(guān)鍵在于適可而止，把握住�！保�6）“現(xiàn)代知識(shí)分子和過去的知識(shí)分子最大的不同就是更實(shí)際了，更務(wù)實(shí)了，也可能更真實(shí)了。這無法用‘好’和‘壞’來判斷，也許會(huì)失去一些傳統(tǒng)知識(shí)分子身上固有的東西，同時(shí)可能也會(huì)使知識(shí)分子身上增加一些東西。這會(huì)使現(xiàn)代知識(shí)分子的人格更加豐盈。”（7）——不難看出，張者甚至不想發(fā)出那種“世風(fēng)日下”的廉價(jià)感慨。社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)然并不必然導(dǎo)致墮落，它只是將知識(shí)分子逼出了那堵自命清高的圍墻，讓他們像邵景文一樣不得不進(jìn)行己身究有何用的自我拷問，并因此去選擇，去行動(dòng)。轉(zhuǎn)型尚未完成，未來曖昧未知，選擇就難免舉棋未定，亂入歧途，對(duì)此誰又有資格超越具體歷史境遇去加以責(zé)難呢？這大概就是為什么，盡管在小說中張者的確濃墨重彩地渲染了90年代大學(xué)內(nèi)外欲望叢生的變局亂象，卻始終避免表明自己的立場(chǎng)。 由此我們可以對(duì)所謂“零距離”敘事有更加深刻的理解。王干曾談及《桃李》的“零距離”敘事：“在《桃李》中的那個(gè)‘我’卻是一個(gè)奇怪的‘我’，他雖是第一人稱，但沒有身份、沒有性別、沒有姓名、沒有語言，他只是所有時(shí)間的一個(gè)親歷者和旁觀者，他可以出現(xiàn)在所有場(chǎng)所里，他能夠看到、聽到、感受到小說中所有人物的言行……由于具有了這樣大的自由空間，小說敘述總是‘貼’著人物進(jìn)行的，可以說是一種零距離�！保�8）張者自己也表示：“這種‘零距離’其實(shí)是一種距離，是一種‘無我’的距離。所以小說中的那些故事既親切又生疏�！保�9）評(píng)論家和作者將這一敘事學(xué)問題講得玄乎其玄，其實(shí)真相可能非常簡(jiǎn)單：所謂“零距離”敘事不過是因?yàn)閺堈弑揪驮诠适庐?dāng)中。張者出生在1967年，1996年至1999年在北大攻讀法學(xué)碩士，他和他筆下的那些人物幾乎同一時(shí)期在同一專業(yè)求學(xué)，身處同樣的大時(shí)代，因此與小說敘述者“我”有高度的相似性。王干說《桃李》中的“我”“沒有身份、沒有性別、沒有姓名、沒有語言”是不準(zhǔn)確的，張者將“我”安排在法律系宿舍里，他和師兄弟們一起上課，一起參加“老板”召集的見面會(huì)，在歐福酒吧里，他就坐在白領(lǐng)麗人姚旋身邊，興致勃勃地與剛結(jié)識(shí)的姑娘聊天，大家共同將荷爾蒙播灑到光線曖昧的空間當(dāng)中。他之所以容易被人忽略，是因?yàn)樗筒卦谛≌f人物當(dāng)中，分享著他們的欲望，承擔(dān)著他們的痛苦，和他們一樣在懵懂中做出未必理性的選擇。他和張者一樣，內(nèi)在于他所講述的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代。作為讀者，我們難免期待張者可以站在文本外部，對(duì)那些人與事進(jìn)行更加深入的理性反思。正如作為知識(shí)分子，小說里的“我”似乎也該對(duì)時(shí)代和生活保持必要的警醒。其實(shí)，只要愿意投靠那些人云亦云的庸俗觀念，對(duì)自己人生最重要的一段時(shí)光進(jìn)行嘲諷、挖苦、影射、批判并不困難，但或許張者謹(jǐn)慎的敘述姿態(tài)更為真誠(chéng)：他坐在人群當(dāng)中，有時(shí)也會(huì)對(duì)那些活色生香的情愛糾葛津津樂道，有時(shí)也不免流露出隱約的痛心疾首，但更多時(shí)候只是充滿好奇和悲憫地注視著世紀(jì)之交的生動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，不去貿(mào)然地否定或肯定，或者說，不去武斷地取消那些本應(yīng)自在生長(zhǎng)的無限可能。 關(guān)于“大學(xué)三部曲”對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“新”與“舊”到底如何認(rèn)識(shí)，對(duì)于其中的知識(shí)分子（也包括他自己）如何看待，《桃李》中的一個(gè)人物和三個(gè)案件或許可以提供別樣的參照。“一個(gè)人物”是藍(lán)教授，這位對(duì)弟子邵景文沉迷商海頗為不滿的法學(xué)權(quán)威，堪稱傳統(tǒng)知識(shí)分子的代表，但他因此就值得尊敬嗎？不少論者業(yè)已指出，在90年代，藍(lán)教授還堅(jiān)守著本科生不許談戀愛的清規(guī)戒律，未免迂腐和虛偽。（10）這當(dāng)然只是個(gè)人的道德標(biāo)準(zhǔn)，本與旁人無關(guān)，無須苛責(zé)，但藍(lán)教授在得知女兒丑聞之后，僅僅為了出口惡氣，讓自己“心情舒暢”，便利用教授權(quán)威將校園里談戀愛的無辜男女棒打鴛鴦，且語帶恐嚇，（11）就未免令人愕然。小說此處對(duì)藍(lán)教授的揶揄顯然與倡導(dǎo)個(gè)體尊嚴(yán)與自由的社會(huì)轉(zhuǎn)型期無關(guān)，倒指向某種陳舊甚至腐朽的校園權(quán)力結(jié)構(gòu)。而藍(lán)教授對(duì)藍(lán)娜和李雨的戀愛，從最初的堅(jiān)決反對(duì)，到后來的強(qiáng)求促成，又何嘗是因?yàn)橐刈o(hù)什么道德底線？——“老爸的一世清譽(yù)都?xì)г诹四愕氖掷铩习忠恢痹谫�這口氣，心中暗暗下定決心，有朝一日我要證明給你們看，老藍(lán)女兒不是在胡搞�！保�12）這樣一位為了面子可以罔顧女兒真實(shí)意愿的父親，藍(lán)娜最后的悲劇難道與他無關(guān)，難道只是象征著欲望社會(huì)的宋總一人造成的？ “三個(gè)案件”當(dāng)然包括邵景文父親的那樁命案。造成邵景文命運(yùn)轉(zhuǎn)折的這一重要事件其實(shí)和社會(huì)轉(zhuǎn)型也沒有太大關(guān)系，村支書在謀取私利激起眾怒時(shí)，運(yùn)作權(quán)力的方式同樣相當(dāng)陳舊，而村民們之所以“怕了”，是因?yàn)椤奥犞强跉庥忠氵\(yùn)動(dòng)了”。（13）倒是村民們盜賣高壓電線以彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)損失和反抗支書斂財(cái)?shù)男袆?dòng)，盡管出于亙古不變的民間邏輯，卻多少有了些社會(huì)轉(zhuǎn)型的味道。而另外兩個(gè)案件，邵景文老家的“樓梯案”和令邵景文一夜暴富的“天元公司訴楊甲天28%股份投資無效糾紛案”，一個(gè)因權(quán)力而終結(jié)，一個(gè)因權(quán)力而肇始，亦同樣都和某種“舊”物深刻地糾纏在一起。當(dāng)然可以將其中的種種曲折，歸結(jié)為社會(huì)轉(zhuǎn)型期難免出現(xiàn)的無序，但那“舊”物仍是理不清的亂麻中至為重要的一根線。張者在這部書寫當(dāng)代大學(xué)校園和知識(shí)分子的小說中，不惜篇幅詳盡地講述了這三個(gè)案件，將案件所涉及的不同利益方、不同觀念及不同時(shí)代充分呈現(xiàn)出來，當(dāng)然不會(huì)是無的放矢。敘及案件時(shí)，張者其實(shí)對(duì)邵景文的作用所談甚少，而更多渲染了案件內(nèi)外的社會(huì)情境，強(qiáng)調(diào)原本邊界明晰的法律問題在規(guī)則劇烈變動(dòng)的時(shí)刻，如何與行政權(quán)力、民間道德糾纏在一起。就此而言，張者致力于書寫的，到底是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子，還是社會(huì)轉(zhuǎn)型期本身呢？ 二 這并不是說張者的“大學(xué)三部曲”不寫知識(shí)分子，而是說他絕不是只寫了知識(shí)分子，更不是以一種單一、簡(jiǎn)單、粗暴的方式寫知識(shí)分子。在小說看似透明流暢，甚至不乏戲謔的語言之下，包藏著張者更大的宏圖。在大學(xué)校園的圍墻拆除之后，知識(shí)分子已置身在復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，張者的目的是要從圍墻里面看出去，又從圍墻外面看進(jìn)來，立體地書寫知識(shí)分子和他們所佇立的時(shí)代。 “大學(xué)三部曲”正面談及大學(xué)校園的圍墻，是在《桃花》當(dāng)中。大學(xué)為順應(yīng)改革開放而拆除的北墻要修復(fù)回去，這大概會(huì)讓那些對(duì)高校和知識(shí)分子懷有古典懷舊式想象的人們拍手稱快。承擔(dān)這項(xiàng)工程的是黃總的雄杰公司，該公司為此擬定了一個(gè)顯然賠錢的合同。黃總賠錢修復(fù)學(xué)校北墻，并非出于公益熱心，而是為了借此結(jié)識(shí)經(jīng)濟(jì)法權(quán)威方正教授；結(jié)識(shí)方正也并非因仰慕他的學(xué)問人品，而是希望在股票發(fā)行審核委員會(huì)掛銜的他能夠在雄杰公司股票上市時(shí)投一張贊成票。如此一來，大學(xué)圍墻的失而復(fù)得就變得相當(dāng)曖昧，圍墻恢復(fù)之后墻里那一方凈土是否還是凈土，也因此深可懷疑。小說將這項(xiàng)工程與北大恢復(fù)南墻相提并論，顯然意在突顯其象征意味。在引述北大校長(zhǎng)許智宏有關(guān)北大圍墻的發(fā)言之后，小說評(píng)價(jià)道：“北大校長(zhǎng)許智宏的言外之意好像是：拆圍墻是‘更新觀念’，重修南墻是‘觀念回歸’。”（14）這里的“好像”一詞，暗藏著張者不甚信任的壞笑，而參照許智宏的發(fā)言內(nèi)容不難認(rèn)識(shí)到，將大學(xué)校園恢復(fù)圍墻視為“觀念回歸”，的確未免想當(dāng)然了。許智宏表示：“近些年北大的校辦企業(yè)發(fā)展很快，從某種意義上說，北大產(chǎn)學(xué)研一體化的發(fā)展已經(jīng)走向了一個(gè)更為成熟的階段，小打小鬧不僅沒有太大意義而且浪費(fèi)資源，所以北大對(duì)南墻地帶也有了新的規(guī)劃�！保�15）這番發(fā)言絲毫沒有讓北大回到過去的意思，相反，繪制了一張大學(xué)布局發(fā)展的路線圖。拆除小商鋪意味著產(chǎn)業(yè)升級(jí)，意味著大學(xué)要以更加高端的方式參與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而絕非縮回那座搖搖欲墜的象牙塔。大學(xué)校園的圍墻既經(jīng)拆除，便無法“恢復(fù)”，只能“再造”，而由“再造”的圍墻重新確立邊界的大學(xué)已舊貌換新顏，大學(xué)和大學(xué)里的知識(shí)分子們永遠(yuǎn)不會(huì)再遠(yuǎn)離圍墻外的繁華世界，因?yàn)槟鞘澜缫堰M(jìn)入校園之內(nèi)，和校園結(jié)構(gòu)性地融為一體。 這樣一種內(nèi)在轉(zhuǎn)變，在《桃花》里的導(dǎo)師方正身上集中表現(xiàn)出來。方正人如其名，似乎代表了一種典范的知識(shí)分子形象。他是在邵景文事件之后，學(xué)生們吸取教訓(xùn)，綜合各方因素考察確定的理想導(dǎo)師。（16）但這樣一位在學(xué)生看來近乎完美的知識(shí)分子，真的沒有欲望嗎？面對(duì)雄杰公司的拉攏，方正的確表現(xiàn)出足夠的理性和克制，但拿到投資顧問的聘書時(shí)他卻勃然變色，表示“我這樣身份的人不可能也不允許接收任何一個(gè)企業(yè)的聘任”。（17）我們由此知道他其實(shí)另有所圖。股票發(fā)行審核委員會(huì)的職務(wù)雖是暫時(shí)的，卻被方正無比看重，甚至在遭雄杰公司牽連，被委員會(huì)革除之后，方正一度陷入抑郁，而后性情大變。類似股票發(fā)行審核委員會(huì)這樣的職務(wù)或頭銜，是一種相當(dāng)有趣的存在。它不是官職，卻是由官方授予，代表了官方認(rèn)可，“意味著其學(xué)術(shù)水平不僅被圈內(nèi)承認(rèn)，也被當(dāng)局承認(rèn)了”；（18）它不是學(xué)術(shù)身份，卻以學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)地位為基礎(chǔ)，是知識(shí)分子轉(zhuǎn)換象征資本，實(shí)現(xiàn)世俗權(quán)力的新方式；它不會(huì)提供多少報(bào)酬，卻與巨大的利益相關(guān)，盡管這種利益的取得要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。但方正一句耐人尋味的表態(tài)，足以暗示它和利益之間更為隱秘的兌換關(guān)系：“我現(xiàn)在不會(huì)給任何公司當(dāng)顧問，將來會(huì)不會(huì)給公司當(dāng)顧問那將來再說�！保�19）這樣的職務(wù)將學(xué)術(shù)、權(quán)力和資本全都整合在了一起，較之邵景文“下�！痹V訟實(shí)在體面太多，當(dāng)然會(huì)對(duì)方正這樣的高校知識(shí)分子構(gòu)成巨大吸引力。如果說在《桃李》講述的90年代末，處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的校園外世界給予知識(shí)分子的誘惑還是直接而粗糙的；那么在《桃花》講述的2004年，誘惑已變得立體而精致。對(duì)知識(shí)分子來說，那甚至是一種內(nèi)在于職業(yè)生涯的合理訴求，是校園內(nèi)的學(xué)術(shù)與校園外的事功耦合之后形成的結(jié)構(gòu)性存在。由此我們或許更可以理解方正那場(chǎng)題為“做多中國(guó)”的演講，何以與他忠實(shí)弟子的炒股經(jīng)驗(yàn)形成吊詭的反差，而在與小說之外的現(xiàn)實(shí)對(duì)照時(shí)，又顯得格外反諷。我們也可以據(jù)此更加正確地理解小說的結(jié)尾。有論者以為方正是“為救弟子姚從新而甘愿背負(fù)論文抄襲的惡名”，（20）這未免過于善良。以方正之精明，怎會(huì)對(duì)自己弟子愚忠的本性缺乏了解？怎會(huì)揣測(cè)不出，一旦姚從新知道了自己頂罪的義舉，定會(huì)挺身而出，澄清事實(shí)？經(jīng)過這一番精心算計(jì)的操作，方正不僅成功將姚從新送出國(guó)，掃除了自己“愛情”道路上的陰影，學(xué)術(shù)成果也不至于落入他人之手；不僅贏得了舍身保護(hù)弟子的美名，又不至于真正遭到處分。這堪稱當(dāng)代文學(xué)作品中最典型的一個(gè)“精致的利己主義者”形象，因而他在落選股票發(fā)行審核委員會(huì)成員之后的欲望迸發(fā)實(shí)在是意料之中，那正是他壓抑與掩飾已久的本性。相比之下，邵景文則未免道行太淺，他所追逐的利益是那么簡(jiǎn)單，很多時(shí)候倒顯得有些可愛。連張者自己都說：“其實(shí)他是一個(gè)值得同情的人物，首先他在學(xué)術(shù)上是立得住的，其次他對(duì)他的學(xué)生很好，對(duì)家庭也很負(fù)責(zé)。”（21） 因此，有論者以為《桃李》講的是人文精神之潰敗，而《桃花》則反其道而行之，談知識(shí)分子的堅(jiān)守，就當(dāng)然是一種誤解。（22）即便《桃花》當(dāng)中有堅(jiān)守，堅(jiān)守者也絕非方正。《桃花》中的知識(shí)分子之所以顯得更體面一些，不過因?yàn)橹R(shí)分子已充分理解并參與改造了社會(huì)轉(zhuǎn)型后的世俗邏輯，從而將自己深深扭進(jìn)這一邏輯。事實(shí)上，方正那些弟子選擇導(dǎo)師的幾條標(biāo)準(zhǔn)，看似義正詞嚴(yán)，不同樣出于斤斤計(jì)較的功利考量？而既然老少兩輩知識(shí)分子都已經(jīng)如魚得水地游出圍墻之外，那么張者的“大學(xué)三部曲”盡管仍聚焦知識(shí)分子，又何嘗不是在直面時(shí)代？ 《桃花》中特別耐人尋味的，是張者不無突兀地在校園故事中大段插入對(duì)中國(guó)股票市場(chǎng)的分析，宏觀如方正的那次演講，微觀如姚從新在股市中的屢敗屢戰(zhàn)。小說甚至特意杜撰了一段姚從新家族的致富史，以便通俗解釋股票市場(chǎng)運(yùn)作的真相。那些金融市場(chǎng)的風(fēng)云詭譎，以及背后隱秘的權(quán)力關(guān)系，并不僅僅是小說人物行動(dòng)的背景或動(dòng)因。那張金融網(wǎng)絡(luò)籠罩著改革開放之后的整個(gè)中國(guó)社會(huì)，透過透明的網(wǎng)絲，我們能夠看到的不只是無數(shù)企業(yè)的起死回生甚至一夜暴富，也不只是無數(shù)股民的喜怒哀樂，更是那一時(shí)代整個(gè)社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)。而《桃李》當(dāng)中的法律案件不同樣如此？張者精心選擇法律與金融兩個(gè)領(lǐng)域作為小說人物活動(dòng)的舞臺(tái)，顯然不完全出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。既然90年代以后，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的技術(shù)專家日益深刻地介入到社會(huì)變革當(dāng)中，那么也唯有通過對(duì)法律界和金融界的書寫，才能寫出波瀾壯闊的時(shí)代——這才是張者寫作“大學(xué)三部曲”的真正目的。 三 多年之后，校園內(nèi)外的兩個(gè)世界更加如膠似漆地長(zhǎng)在了一起。邵景文與方正的那些學(xué)生們星散各地，在各個(gè)崗位成為中堅(jiān)力量。當(dāng)年那個(gè)巨變的時(shí)代裹挾著他們，改造了他們，現(xiàn)在則是他們?cè)诮?gòu)和決定時(shí)代的面貌。某種意義而言，他們構(gòu)成了世界本身。 當(dāng)然不再需要強(qiáng)調(diào)他們“知識(shí)分子”的出身。其實(shí)我們已很難將他們視為知識(shí)分子，盡管他們都是身懷專業(yè)技能的知識(shí)者。在此意義上，李敬澤評(píng)論《桃李》時(shí)作出的判斷極富預(yù)見性：“別提什么‘知識(shí)分子’。《桃李》這群人我看和知識(shí)分子沒什么關(guān)系，他們是法學(xué)院的碩士、博士，是未來的法官檢察官律師法學(xué)家，他們可沒打算蹲在臺(tái)下冷著眼看戲他們雄心勃勃要上到臺(tái)子中央，你說他們是知識(shí)分子等于說耶魯大學(xué)法學(xué)院的畢業(yè)生克林頓先生也是知識(shí)分子。”（23）在“大學(xué)三部曲”的最后一部《桃夭》中，未來已經(jīng)到來，那些曾經(jīng)法學(xué)院的碩士、博士，如今的法官、檢察官、律師、法學(xué)家們步入中年，世紀(jì)之交那個(gè)“我”默默觀察的變化與應(yīng)對(duì)，有了階段性的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果令人滿意嗎？容顏老去的他們似乎不無疲憊的神色，出軌的出軌，離婚的離婚，昔日同窗也曾大打出手，恨不得將彼此送進(jìn)監(jiān)牢。做律師的，感覺自己在法官面前永遠(yuǎn)是孫子，但就連深諳利祿之道的法官賴武，也同樣滿腹牢騷：“法官也不是爺，真正的爺是法官的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)�！保�24）當(dāng)然，可能每個(gè)時(shí)代的中年人都難免身陷如此破碎的生活，但至少說明，這個(gè)由他們親手締造的世界，并沒有變得更好一些。以至于那個(gè)盡管沉默少言卻總是興味盎然的“我”，也從那些大腹便便的中年人當(dāng)中悄悄溜出了小說敘述。大概正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不能盡如人意，他們才早早開始了懷舊，并對(duì)時(shí)隔30年的同學(xué)聚會(huì)如此踴躍。他們想要逆向穿越社會(huì)轉(zhuǎn)型的30年，回到最初進(jìn)入校園的記憶或幻覺，重溫一次80年代知識(shí)分子的人文大夢(mèng)。然而他們卻忘記了，既然這世界已經(jīng)被他們重建再造，大學(xué)校園又怎可能一如往昔？他們只能看到一個(gè)面目全非的故園，姑娘們不再羞澀，愛情也不復(fù)純真，就連男女宿舍都發(fā)生了乾坤挪移，曾經(jīng)的浪漫勝地香樟樹早已無人問津，倒是“上樹”這一風(fēng)光旖旎的暗語代代相傳，終于變成性交易的代稱。事實(shí)上，這些社會(huì)精英們又何嘗不知道懷舊之虛妄？老同學(xué)久別重逢的激動(dòng)與沉痛不已的追懷，很快便滑向了庸俗和無聊，最終在倦怠的打牌聲中結(jié)束。這期間有人得償所愿，抱得美人歸；也有人一箭三雕，將師兄弟之間的握手言和變成洗脫罪名的利益算計(jì)。 所有人中，大概只有鄧冰一人是懷著赤誠(chéng)的深情前來懷舊，可惜，他渴望重溫的舊夢(mèng)卻是一個(gè)令人沮喪的誤會(huì)。魂?duì)繅?mèng)縈的往日紅顏從來不是想象中的模樣，如今心滿意足挽上了“大款”的臂膀；真正的愛人早在30年前便已死去，借尸還魂后雖也不乏浪漫與溫情，卻是出于利益的驅(qū)動(dòng)，以脅迫的手段，要逼他再次進(jìn)入婚姻的牢籠。這極富象征意味的死亡與“復(fù)活”，為《桃夭》帶來一種哀傷的挽歌氣息�！爸佑跉w，宜其室家”，由美滿的抒情變成滑稽的諷刺，而“夭”之絕望與傷悼反而凸顯出來，令本就遭逢中年危機(jī)的鄧冰徹底破釜沉舟，返璞歸真，回歸到孤勇的理想主義。盡管在小說結(jié)尾那場(chǎng)模擬的法庭審判上，煞有介事的鄧冰始終被視為一名世俗眼中的丑角，甚至瀕于崩潰的瘋子，但究竟是鄧冰瘋了，還是圍觀他的那些昔日同窗們?cè)缫询偘d而不自知呢？鄧冰在法庭上的慷慨陳詞成為“大學(xué)三部曲”最激動(dòng)人心的宣言：“我們是法治國(guó)家，任何人都不能逍遙法外，特別是一個(gè)法律工作者，一個(gè)律師，更應(yīng)該維護(hù)法律的尊嚴(yán)。”（25）在此法律其實(shí)已被提升到了道德的高度。就法律的層次來說，鄧冰早已脫罪；而就道德的層次而言，鄧冰以及他的同代人始終帶著原罪的烙印。只有洗去罪惡感，鄧冰才能獲得他所追求的那種精神上的真正解脫，心靈上的真正“自由”。相比之下，方正一邊大膽預(yù)測(cè)“牛市”一邊宣揚(yáng)的抽象自由，和梁石秋由華屋美妾構(gòu)成的田園牧歌般虛假的自由，就未免等而下之。 張者于此再次表現(xiàn)出對(duì)過去年代，及傳統(tǒng)知識(shí)分子的不信任，而盡管小說里他的同時(shí)代人也并不足以叫人佩服，張者仍會(huì)在其中安插少數(shù)純真憨直之徒：《桃夭》中的鄧冰、喻言，《桃李》里的老孟，《桃花》里的姚從新……我們由此或許更能理解張者寫作“大學(xué)三部曲”的心情。那個(gè)坐在師兄弟們之間和女孩子觥籌交錯(cuò)油腔滑調(diào)的“我”，身處在社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，一方面和同代人一樣懷著蓬勃欲望，不可遏止地想要攫取這時(shí)代富有魅惑力的一切；一方面又同樣茫然、困惑，因而盡量緘默不語。而之所以茫然和困惑，正因他畢竟還保存著社會(huì)轉(zhuǎn)型之前的記憶，畢竟從80年代的幻夢(mèng)中走來，殘存的純真、浪漫、理想主義在他心底埋了根，不時(shí)折磨著他，并會(huì)在未來不可預(yù)知的某一刻突然發(fā)作……這或許正是張者這一代人的特征，也是他們，及他們的文學(xué)富有魅力之處。他們并不相信過去，對(duì)現(xiàn)在也無把握，關(guān)于未來其實(shí)一知半解，甚至不曾信任自己，但他們的確有旺盛的生命活力和強(qiáng)大的行動(dòng)力，并且，他們還能夠憂傷。憂傷當(dāng)然是一種無用的稟賦，但那不正是知識(shí)分子對(duì)抗強(qiáng)大世界的最后一件武器嗎？——就此而言，那些從感傷懷舊視角理解“大學(xué)三部曲”的論者其實(shí)也無可厚非，他們同樣是在勉力操持著知識(shí)分子的最后一件武器，向飛速輪轉(zhuǎn)的世界發(fā)出一點(diǎn)微弱的聲音。 或許值得一提的是，盡管很多論者都認(rèn)為，《桃李》寫出的是一派淪落頹喪的大學(xué)景象，但多年之后重讀這部小說，我居然心生幾分懷念。世紀(jì)之交的北大周邊，還零星臥著幾家冷清的酒吧，而今連餐館都養(yǎng)不起幾個(gè)�！�00后”的學(xué)生們似乎更愿意貓?jiān)谒奚崂飳?duì)著手機(jī)、電腦打發(fā)閑暇時(shí)光，呼朋引伴吃肉喝酒的大學(xué)生活已成前塵往事，缺少了醉漢的大學(xué)校園顯得無比寂寞。邵景文的品行誠(chéng)然值得商榷，但他和學(xué)生們親如兄弟的平等交流還是頗有圣人遺風(fēng)。而今學(xué)生們?cè)桨l(fā)拘謹(jǐn)，老師們大概也日益莊嚴(yán)，一起面目可憎了起來�！短依睢烦霭嬉呀�(jīng)20年了，20年來校園之外越來越繁榮，也越來越安定，一切秩序都趨于穩(wěn)固，而那些盡管毛糙幼稚卻十足有趣的（準(zhǔn)）知識(shí)分子也因此風(fēng)流云散。當(dāng)名校驕子們紛紛內(nèi)卷，從進(jìn)入大學(xué)校門的那刻起便致力于考研與考編，似乎張者筆下那個(gè)新舊交雜的校園反而顯得浪漫了起來。好的文學(xué)作品的確就像一壇美酒，時(shí)間會(huì)賦予它意想不到的醇香，只是《桃李》這一縷意外的醇香，聞來多少令人傷懷。 注釋： （1）（2）（3）張者：《桃李》，第1、142、25頁，北京，人民文學(xué)出版社，2002。 （4）徐德明：《〈桃李〉：“當(dāng)下本體”的曖昧特征》，《小說評(píng)論》2003年第4期。 （5）見劉育英：《〈桃李〉：校園小說 影射北大？》，《新聞周刊》2002年第19期；姜廣平：《每一部作品都有自己的命運(yùn)——與張者對(duì)話》，《文學(xué)教育》（中）2010年第12期。 （6）劉育英：《〈桃李〉：校園小說 影射北大？》，《新聞周刊》2002年第19期。 （7）（9）姜廣平：《每一部作品都有自己的命運(yùn)——與張者對(duì)話》，《文學(xué)教育》（中）2010年第12期。 （8）王干：《人文的呼喊與悲鳴——評(píng)張者的長(zhǎng)篇小說〈桃李〉》，《南方文壇》2002年第4期。 （10）見劉育英：《〈桃李〉：校園小說 影射北大？》，《新聞周刊》2002年第19期。 （11）（12）（13）張者：《桃李》，第149、228、41頁，北京，人民文學(xué)出版社，2002。 （14）（15）（17）（18）（19）張者：《桃花》，第64、64、59、15、60頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。 （16）學(xué)生們有四條標(biāo)準(zhǔn)：其一是“要有真才實(shí)學(xué)”，但又補(bǔ)充說，“在政府的某些部門要有點(diǎn)職務(wù)……這能在上面說上話”；其二是“要找一個(gè)導(dǎo)師，而不是老板”；其三是“年齡要在55歲左右”，不能太年輕，以免被誘惑，也不能太老，否則知識(shí)結(jié)構(gòu)陳舊，“對(duì)我們未來的發(fā)展沒好處”；其四是“要有點(diǎn)人文精神，也就是有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的美德”。見張者《桃花》，第15-16頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018。 （20）王海濤：《知識(shí)精英的失落與自救——評(píng)張者的長(zhǎng)篇新作〈桃花〉》，《作家》2008年第8期。 （21）劉育英：《〈桃李〉：校園小說 影射北大？》，《新聞周刊》2002年第19期。 （22）見王海濤：《知識(shí)精英的失落與自救——評(píng)張者的長(zhǎng)篇新作〈桃花〉》，《作家》2008年第8期；葉云：《我們無處安放的青春——讀張者新作〈桃花〉有感》，《出版參考》2007年第30期。 （23）李敬澤：《快樂與罪與罰》，《文匯讀書周報(bào)》2002年7月19日。 （24）（25）張者：《桃夭》，第275、326頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
