早晨醒來，拿起手機，短視頻彈出一張黑白照片，是麻風病防治專家李桓英。疊在照片上的字幕，讓我心頭一緊：2022年11月25日，著名麻風病防治專家李桓英逝世。 因為早年我曾去過麻風村，知道麻風病防治的艱辛，對這位老人充滿敬意。她放棄優(yōu)渥的海外生活，回到國內，終身未婚，致力于麻風病的防治。她的短程聯(lián)合化療方法被世界衛(wèi)生組織全球推廣，改寫了麻風病防治的歷史。 看到這個消息，我心緒難平。麻風病人殘缺的四肢、崎嶇山路盡頭青磚瓦房里昏黃的油燈……鏡頭來回閃現(xiàn)。幾張樸實的面孔一次次浮現(xiàn)，他們是渝東北地區(qū)幾個在孤獨困苦中堅守幾十年的基層麻風病醫(yī)生。 沉睡的記憶閘門徐徐打開。 大約是上世紀90年代初，有一年春節(jié)將近，民政部門開始安排困難群眾的過年問題，在民政部門的困難群眾名單中，我偶然看到有個“魚背山麻風村”。我有些驚異，沒想到我們身邊就有麻風村。 我找到五橋民政局的馬倫貴局長，想了解個究竟。馬局長是軍人出身，經歷過血與火的戰(zhàn)火洗禮，剛轉業(yè)到地方，面對我的問詢，他有些茫然，但很爽快地對我說：“我才來，具體情況還不了解，你想去的話，我陪你，也去看看�！� 年輕時的我，滿懷新聞理想，每天一睜眼想的就是怎么發(fā)現(xiàn)好的新聞點子，但對麻風病，內心還是有些恐懼。我看到過夏威夷卡勞帕帕麻風病人放逐死亡半島的悲慘記載，知道麻風病人隨著病情發(fā)展，會鼻子塌陷、四肢潰爛，變得面目猙獰，也聽說過麻風病人被活埋、燒死的血腥往事。 但麻風村的神秘吸引了我，幾天之后我打定主意，探訪麻風村。馬局長沒有爽約，我們一路同行。 魚背山地處川鄂交界的大山深處，三面環(huán)水，遠遠地看，就像是一條鯉魚露出水面的脊背。 這里山大坡陡，樹大林茂。把麻風病人安置在此地集中管理，既遠離人群，減少傳染風險，又靠山隱蔽，不致引起社會的恐慌。 去的那天，冬雨淅瀝，云遮著山，霧繞著林，空氣潮濕、清冷，讓麻風村更顯神秘孤寂。 在山下，我們見到了院長何滿昌和醫(yī)生向旭陽。這兩個人年紀相當，50來歲，個頭不高，都穿著皺巴巴的咔嘰藍布中山服。何滿昌頭發(fā)有些蓬亂，向旭陽頭發(fā)已經花白，無論怎么看，他倆都和醫(yī)生沾不上邊，倒像是兩個地地道道的當?shù)剞r民。 可能是長期待在山上的緣故，看到生人，兩人都有些拘謹。何滿昌不抽煙，但那天特意帶了包煙，一見面，很不熟練地挨個給我們發(fā)�？吹贸�，他既怕我們嫌煙不好，又擔心不裝煙失了禮節(jié)，顯得又尷又尬的。 上山的路很崎嶇，走起路來，他們兩人一下變了個人似的，三步兩步就上了前，把20多歲的我甩出一大截。兩人不時停下腳步，回過頭來等我喘著粗氣往上趕。 我問：“你們爬山怎么這么厲害?” 兩人回答：“山里人，走路是基本功�！� 我問：“你們來這里多長時間了?” 向旭陽說：“我們都在這里工作20多年了。” 我說：“這里很艱苦�！� 兩人相視一笑，又是向旭陽說：“我們兩個都是西藏軍區(qū)當兵下來的，這里比西藏還矮一截，習慣了也沒得啥子!” 走了兩個多小時的山路，遠遠看見路的盡頭綠樹掩映著一排白墻灰瓦的平房。 何滿昌回過頭來看著有點狼狽的我如釋重負：“到了!到了!” 說是一個村，其實房子并不多，住病人的平房有十多間，前后兩排，建在山的西邊。三名醫(yī)生住在東邊的一棟小平房中，東西之間有一道厚厚的土墻分隔。 向旭陽指著土墻說：“這個墻是從山下一直修上來的，以前，過墻的西邊去必須穿上厚厚的防護服，戴上專門的帽子口罩還要穿上專門的防護鞋襪，進去就感覺像是去見閻王�，F(xiàn)在，有了特效藥，麻風病治得好，才不怕了�！� 這道延伸幾千米的圍墻，足有兩米多高，雖然已經有些凋敗，但它森然的氣勢仍在，讓人感受得到當年的肅殺和悲壯。 當年，它，就是一道抵擋病魔的盾牌。 帶著幾分忐忑，越過那道厚厚的圍墻，在山路上穿行了大約20分鐘，我們進入到了患者生活區(qū)。十多名麻風病患者，有的拄著雙拐，有的互相攙扶著，還有一個由同伴背著，全從房里出來了，遠遠地看著我們。 何滿昌說：他們從來沒有看到這么多生人進來過。 走近他們，天啊!我不忍直視，看一眼旁邊的馬倫貴局長，他已是雙眼濕潤。 這群人，每一張臉都被麻風桿菌侵蝕得變了形，有四五個人鼻凹陷了，眉毛沒有了，口眼鼻擠在一起，四肢流著膿水，身上發(fā)出難聞的氣味，還有的手指、腳趾已經沒了……我的心里一陣陣發(fā)緊，本能地直往后退，想和他們保持距離。 何滿昌和另一名醫(yī)生譚仕松卻自然地走到病人中間，一會兒輕輕抬起病人的手，一會兒掰開病人的腳，熟練地貼近身子，邊問邊調整他們手腳的角度。 這一切發(fā)生得很自然，看得出村民對老何他們不但信任還很依賴。 趁著村民齊聚的機會，馬局長和民政局的工作人員趕緊發(fā)放帶來的米、油，還有被子。收到禮物，沒有掌聲，20多年的孤獨生活，他們也許已經忘記了鼓掌一類熱烈的表達方式，但他們的眼神，他們微微顫抖著的身體，卻分明寫著“感激”兩個大字。 走進他們的房間，還算干凈。一架木床、一張木桌，一口木箱是標配。這里沒有電，除了手電筒，再沒有任何電器。 上世紀70年代末，這群麻風桿菌感染者，從四面八方被緊急轉移進來。那個年代，全世界都對麻風病束手無策，得了麻風病，就意味著死亡。 19世紀的英國對確診的麻風病人，曾有象征其陽壽已盡的儀式，病人穿著象征死亡的黑袍，站在挖好的墓坑旁聽神父做彌撒……可以想象，這群人是在怎樣一種絕望和惶恐中被帶了進來。 但他們沒有想到的是，這里，已經為他們準備了房屋用具，還有醫(yī)務人員。20多年來，那道圍墻把他們擋在這里。他們同病相憐，守望相助，但幾名醫(yī)生20多年一直守護著他們。 晚上，我決定留宿麻風村。 何滿昌的家有兩間屋，外頭是伙房，柴火灶上放一口黢黑的大鐵鍋，煙道從灶臺一直伸到房頂，灶臺邊堆著些柴草。 一口青石水缸，缸已見底，他歉意地對我說：“黎記者，要煮飯，家里沒水了，我去挑桶水回來。”我問：“有多遠?”他回說：“有一跑跑路(方言，意為距離不遠)�！闭f完麻利地取出兩個水桶掛在扁擔上，出門順著一條彎彎山路出去了。 簡單吃過晚餐后，天色已暗。雨后的天空很澈亮，房子的周圍一片死寂，靜得讓人心里發(fā)虛。20多年待在這個封閉的山林中，那是怎樣的孤獨和艱辛。 走進何滿昌的寢室，一張簡單的木床掛著一頂泛黃的蚊帳，很鄉(xiāng)土的紅色碎花棉被很隨意地疊著。 屋的正墻中央，整整一面墻就只貼著一張普通白紙，上面用毛筆寫著“有理想、有道德、守紀律”。字歪歪扭扭，但看得出，一筆一畫，很是用心，估計是何滿昌的手筆。 它放的位置，足見它在主人心中的分量。 靠近窗戶的地方擺著一張斑斑駁駁的辦公桌，何滿昌走近桌前，掏出火柴點亮桌上的煤油燈，昏黃的光亮下，何滿昌開始講述。 “我們山上三個醫(yī)生都是共產黨員。醫(yī)院是1972年開始建的，1978年正式收病人。我就是1978年來的，當時，川東地區(qū)冒出來的麻風病人比較多。這個病，以前是不治之癥，也找不到原因，出現(xiàn)病人的地方，人人自危。為了防止大面積傳染，政府就把病人安排到人煙稀少的地方隔離。我們這個醫(yī)院建好后一直收病人，醫(yī)生不好找，不愿來，到這里就要一輩子待在山上。沒得辦法，就向部隊求助。我當時在西藏軍區(qū)當兵，一天組織上找到我，很急，說要我回地方去麻風病院工作。我聽說過麻風病，小的時候，有的大人嚇娃兒就喊：‘麻風病來了!’嚇得娃兒大哭。雖然害怕，但我覺得自己是一名軍人，還是表態(tài)說服從組織安排。” 說著，何滿昌從抽屜中的一個筆記本里翻出一張一寸的黑白照片，那是年輕時的他。他遞過照片：“你看嘛，當時很年輕。一晃20多年了�！� 我問：“20多年你一直在這里嗎?” 他說：“是啊!才來的時候，壓力大。病人最多的時候有六七十個，我們醫(yī)生和管理人員加在一起不過3個人，不但要負責治療，還要負責物質保障和日常管理。上個世紀七八十年代，對麻風病我們是沒法治愈的，來的病人殘腳斷手的，看起都造孽，他們很絕望，我們也沒得辦法，心頭難受。今天上午看到的年齡最大的那個，來的時候，不吃飯，哭，我們就做工作，慢慢喂，他好長時間才緩過來�！� 何滿昌陷入深深的回憶中，他收好手中的照片，接著說：“我們的任務，一是把病人管好，不讓他們亂跑，跑出去，要引起周圍恐慌。再就是進行治療，盡量控制他們的病情發(fā)展，每周二、四、六是治療時間，大熱天我們都得全副武裝，捂起難受得很，麻風病人有潰爛，氣味很難聞。最初我們聞到作嘔，幾頓都吃不下飯。我們的老院長劉玉林，在給病人清理膿液的時候不小心把膿液弄到眼睛里去了，也被感染，臉上還出現(xiàn)了紅斑�，F(xiàn)在看來幸好當時對這些病人堅持治療，一直等，前些年終于等到聯(lián)合化療方法出現(xiàn)，現(xiàn)在治療麻風病已經不是啥子難事了，就是治療周期長。要說，我們這幾個醫(yī)生，除了老院長，都是軍人，頂多干過衛(wèi)生員，全靠努力學，現(xiàn)在通過考試都還取得了技術職稱�！� 一天的觀察采訪，我感覺這里的人，不但承受著治療疾病的巨大壓力，更多的還要承受社會偏見的重擊。 我把這個問題提給何滿昌，興許是經歷這方面的事情太多，他很平靜，好像是自言自語又好像是對我講：“不就是別個瞧不起嘛!那些親戚朋友聽說我是麻風病院的，好多都不跟我往來，他們怕，還覺得干這個丟人。我很少下山回家，怕麻煩。有一年冬天，我去萬縣沙河子辦事，晚上去住那個紅星旅館，那個時候住宿要介紹信，我拿出來，蓋的章是‘魚背山麻風病院基建領導小組’，人家一看死活不讓我住，我只好在馬路邊上坐了一晚。為了避免這些事，我們醫(yī)院改了四次名。有一年，河下游有個單位不曉得啷個曉得了山上有個麻風病院，說是麻風病人把尿屙到河要傳染，反映強烈得很……” 夜已很深，煤油燈油已快燃盡，光越來越暗，我感覺到，正慢慢走進何滿昌的內心。但何滿昌突然說不想再談，他是不想再撩出內心累累的傷痛。末了，何滿昌沖口而出一句話：“都是革命工作，反正要有人去干�！� 這句話讓我一下明白了何滿昌和他的同伴，孤獨守望麻風村20多年背后的思想動因和行為邏輯。 麻風村，是一個特殊的社會空間，它是醫(yī)院又不是醫(yī)院。一群絕望的病人，驚惶地來到這里，由于他們疾病的特殊性，20多年一群人只能生活在這方小小的山脊上，每天看的是同一片天，望的就是那幾片熟悉的林，夜晚，除了星星月亮再沒有其他的光亮。他們渴望外面的世界，但卻不能跨出給他們劃定的邊界。幾名醫(yī)生是他們與外界聯(lián)系的唯一紐帶，也是他們活下去的最大保障。他們相依為命，孤獨地守望在這片山林間。 奇跡發(fā)生了，這群麻風病人，在這里沒有自滅，他們中的有些人不但活著，還回歸了社會。 3000年的中國麻風病史，從來麻風病人都擺脫不了“活死人”的宿命。初唐四杰之一的盧照鄰不幸感染麻風惡疾，退避太白山中，還求助藥王孫思邈，無奈，藥王也無力回天。隨著病情加劇，盧照鄰手腳殘廢，不堪折磨，一代才子投潁河自盡。 1996年春，我再訪麻風村，這里的9名病人已經全部治愈，開始新的生活。 走進村里，一片菜地綠油油的，一群小雞歡快地在地里覓食，曾經的患者吳天貴正滿臉帶笑地提著一桶豬食喂他的大白豬。 同行的何滿昌告訴我，在他的撮合下，老吳喜事連連，與病友江長珍結為夫妻，幾年前還收養(yǎng)了一個小女孩，取名吳繼林。我扭頭一看，一個活潑的小女孩正追著小雞歡跑而來。 在麻風村，危難時刻，總能看到共產黨員挺身而出的身影。 我們中華民族從來都不缺甘于奉獻，勇于擔當?shù)娜�。他們吃苦、他們堅守，有時還不得不在責難、委屈中悄悄流淚。 他們中的大多數(shù)人都淹沒在歷史的塵煙中，就像麻風村那幾名鮮為人知的普通黨員一樣。
渝公網安備:50010302002751號
