我的老家在石柱土家族自治縣沿溪鎮(zhèn)陡巖村陽(yáng)關(guān)組。5歲那年冬天，母親帶著我去走親戚，在活水河畔的大路旁，一位50歲左右的女人拉著母親的手，哭著說(shuō)：“我女兒剛滿18歲，上個(gè)月悄悄跑到沙市泥廠(指宜昌)去了�！蹦赣H安慰她：“大姐，聽說(shuō)那里是平原，產(chǎn)糧，米多，她是去享福了。”寒風(fēng)吹起女人如河畔蘆荻般的白發(fā)，讓她更加憂傷：“說(shuō)是說(shuō)谷子多，但沙啊泥的，想來(lái)產(chǎn)量也不高啊�！�
鄉(xiāng)人將長(zhǎng)江稱為大河，將老家的方斗山稱為大山�；钏邮欠蕉飞侥_下的小溪，在峽谷間不斷往東北方向流淌，最終在沿溪集鎮(zhèn)匯入大河。順著大河往下走，坐上幾天大輪船，便能到達(dá)沙市泥廠。泥廠，其實(shí)就是宜昌，因?yàn)榕c沙市相近，鄉(xiāng)人未出過(guò)遠(yuǎn)門，且多不識(shí)字，更不知地理，便和沙市并提，以為前一個(gè)是全是沙的集市，后一個(gè)是全是泥土的廠。
7歲那年夏天，每到黃昏時(shí)分，我都能在院子外的黃葛樹埡口下見到許多過(guò)河回來(lái)乘涼的鄉(xiāng)親。所謂過(guò)河，便是渡過(guò)大河到忠縣縣城去。相對(duì)于石柱縣城來(lái)說(shuō)，老家距離忠縣縣城更近，俗話說(shuō)的是：“到石柱120里，到忠縣50里�！彼悦康较募狙谉釙r(shí)和冬季農(nóng)閑時(shí)，鄉(xiāng)親們便會(huì)過(guò)河去購(gòu)買生活和農(nóng)事用品。這些過(guò)河的鄉(xiāng)親們，會(huì)坐在巨大的黃葛樹下，喝著我給他們端來(lái)的井里的涼水，眉飛色舞地給我講他們過(guò)河的見聞。那時(shí)我便想，如果能去過(guò)一次河，就是一件非常開心的事了。
一個(gè)夏天的一個(gè)晚上，村小操場(chǎng)上放映電影《霧都報(bào)童》。中間換片的休息時(shí)間，我問(wèn)從重慶下來(lái)的放映員叔叔：“重慶在哪里?遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”放映員叔叔摸了摸我的大腦袋：“重慶很遠(yuǎn)，從忠縣縣城沿著長(zhǎng)江往上走，輪船要走兩天才能到達(dá)�！贝箨�(duì)里的人都沒(méi)到過(guò)重慶，見過(guò)世面最多的四伯父曾在區(qū)供銷社工作，也不知道重慶到底有多遠(yuǎn)，只知道到了豐都縣城，輪船還要走很久很久。
8歲那年春天，一個(gè)周末的黃昏，因?yàn)楣陋?dú)與貪玩，我從作坊沖小院子家里悄悄跑到活水河對(duì)岸的新屋嘴大院子。在最上面那個(gè)四合院的石壩里，我拿起一張《群眾報(bào)》大聲讀著新聞，四伯父笑瞇瞇地問(wèn)我：“你知道這個(gè)字讀什么嗎?”我低頭回憶父親教過(guò)的字，說(shuō)：“這個(gè)字讀‘涪’，這張報(bào)紙就是涪陵地區(qū)辦的�！�
涪陵在哪里?全大隊(duì)將近兩千多個(gè)人，卻只有四伯父出差到過(guò)涪陵，知道大河和烏江。說(shuō)到涪陵，四伯父便會(huì)繪聲繪色地說(shuō)：“同志們，快快走，前面就是烏江口�！薄@可是紅色電影《突破烏江》帶給大隊(duì)鄉(xiāng)親們的經(jīng)典民諺。
那段時(shí)間里，我總會(huì)望著大山發(fā)愣，走到活水河邊看著河水發(fā)愣，腦子里總是冒出一系列困惑與向往：“霧都報(bào)童賣《新華日?qǐng)?bào)》的重慶和朝天門在哪里?烏江口邊的涪陵在哪里?盛產(chǎn)大米的沙市泥廠又在哪里?”
12歲那年秋天，在大河和大山之間的西沱古鎮(zhèn)讀書時(shí)，我才從地理課本上找到了這些地名，才知道泥廠其實(shí)就是宜昌，是三國(guó)故事中多次提到的彝陵城。
在地圖上，我終于明白，它們離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，即使是最近的涪陵，地圖上也有至少1厘米的距離;而最遠(yuǎn)的北京有多遠(yuǎn)呢，若是以離家不遠(yuǎn)的萬(wàn)縣為中心，則是把手指用力張開，最纖長(zhǎng)的中指，也不能量到北京城，只能量到重慶、沙市和宜昌。
隨著時(shí)代的發(fā)展和交通條件的改善，這些一度遙遠(yuǎn)的地名，開始越來(lái)越近。
30歲那年夏天，在四伯父去世一年后，三峽水庫(kù)蓄水，我所工作的江南西沱古鎮(zhèn)入選全國(guó)首批十大歷史文化名鎮(zhèn)，大河里行駛著比輪船更快的飛船。到重慶和宜昌的飛船每天一班，像小說(shuō)中的“水上漂”。此時(shí)，大河成了高速公路，飛船成了飛速前進(jìn)的小車，沿途兩岸的山丘與城鎮(zhèn)，像風(fēng)一般地往后飛去，前面更美好的風(fēng)景迎面撲來(lái)。從小鎮(zhèn)到重慶，將近中午出發(fā)，下午四五點(diǎn)便能到達(dá)。
38歲那年春天，家鄉(xiāng)通了高速公路。向西，高速公路用隧道穿過(guò)大山，用大橋橫跨大河。從小城到重慶，客車只需3個(gè)小時(shí)，小車只要兩個(gè)半小時(shí)，比通車前的時(shí)間節(jié)省了整整一半。向東，高速公路則穿過(guò)七曜山，穿越鄂西山區(qū)，沿著大河行走，四五個(gè)小時(shí)便能到達(dá)宜昌，橫跨大河往東，便能到達(dá)改名為荊州的沙市。
這年夏天，父親和母親坐著客車，到重慶妹妹家作客。這是父親第一次到達(dá)大城市，也是他一生中唯一到達(dá)的大城市。母親不暈船，卻有家族遺傳的暈車病，輕易不肯坐車出遠(yuǎn)門，但客車走在高速公路上，她只是有一點(diǎn)輕微的暈車反應(yīng)。
42歲那年冬天，在父親去世一個(gè)月后，家鄉(xiāng)不僅又通了一條高速公路，還通了高鐵。從重慶出發(fā)，高鐵沿著高速公路的方向往東，不僅途經(jīng)涪陵，還經(jīng)過(guò)小城往東通往宜昌、荊州和武漢，再往北通往北京、青島，往東通往合肥、南京、上海、杭州……
而今，我所在的石柱不僅有長(zhǎng)江黃金水道、滬渝高速鐵路，還有4條高速公路，從石柱到相鄰的任何一座縣城都通了高速，最短的車程只有半個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)的車程也不過(guò)一個(gè)小時(shí)。
我在享受航空、高鐵和高速公路的便捷中，覺得所有中國(guó)地名都和小城很近。我領(lǐng)略到了祖國(guó)的厚重歷史和繁華今貌，增添了書外的閱歷，收獲了旅游的喜悅，體驗(yàn)了行走的幸福。
我的母親和她的同齡人，依然改不了“大山”“大河”這些古老而獨(dú)特的稱謂。但是，和我同時(shí)代的人，比我更年輕的人們，再也不將方斗山稱為大山，也不再將長(zhǎng)江稱為大河，他們?cè)谡Z(yǔ)言和文字中，都對(duì)大山大河直呼其名。
因?yàn)樵谒麄兊囊曇袄铮性?jīng)遙遠(yuǎn)的地名都已經(jīng)越來(lái)越近，大山、大河都已不再大;走出大山，走過(guò)大河，他們會(huì)親臨更多的一度遙遠(yuǎn)的地名，而更多的美景會(huì)出現(xiàn)在他們的眼前，更多的欣喜會(huì)布滿他們的臉龐、沁潤(rùn)他們的心田……
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
