最新信息
熱門信息

喜迎二十大|吳景婭:一見如故的村莊

來(lái)  源:重慶作家網(wǎng)      作  者:吳景婭    日  期:2022年10月8日      


人生有時(shí)候很是奇怪,你對(duì)第一次去的地方竟會(huì)產(chǎn)生莫名的熟悉與親近感,如同見到失散多年的故交。會(huì)說(shuō),原來(lái)你在這里啊,我找了你不少年辰。

第一次去西藏江孜紅河谷地帶,我便產(chǎn)生過(guò)這樣強(qiáng)烈的前世感。甚至,在望見屋頂上一排排手持阿嘎石,邊用靈巧的腳踏地舞蹈,邊歌聲嘹亮打阿嘎的修房人時(shí),竟發(fā)現(xiàn)其中也有自己的身影。

到萬(wàn)盛南桐鎮(zhèn)的王家壩,這種感覺又被喚醒:似乎來(lái)過(guò),似乎就是這個(gè)村莊里住過(guò)好幾輩人的原住民——那些院壩,那些山墻,那棵像巍峨廟宇一樣的千年黃葛樹,那座被正午的陽(yáng)光拉到眼前的界山,以及可以把界山上原本嵡郁而完整的林帶截然斬成兩段的道路……仿佛,我都了然于心,輕車熟路。

許多平原的居民,不會(huì)理解我們巴渝人對(duì)這種被稱為壩的地方的天生熱愛、珍惜和追逐,可以說(shuō)哪里有壩子——平坦廣闊之處,哪里肯定便有我們宜室宜家的家園。

站在王家壩村委會(huì)那些石階上,霎時(shí)就會(huì)看到很遠(yuǎn)的地方。多遠(yuǎn)?會(huì)看到時(shí)空隧道里有一群人扶老攜幼、挑擔(dān)背簍從明洪武年間的某地出發(fā),奔中國(guó)的西南而來(lái),四川而來(lái),巴渝而來(lái)。其中便有一支王姓大族,他們像樹大要分枝的枝,落下更多的果實(shí)散落在四川內(nèi)江、貴州遵義等地。后者——被稱為一世祖的王應(yīng)洪之子王燦又率眾集體搬遷到當(dāng)時(shí)叫楊柳井之地定居。后改名為王家灣,再改名為王家壩。

這支王氏家族在這個(gè)“四面環(huán)山,有山相望,有水相伴”的壩子已生息繁衍了十四代,因?yàn)檫@里是個(gè)仁慈厚道所在:春水綠波、春地碧色、涌泉灌注,森香草芳玉掘煤炭兮遍野……老天爺真是夠意思,該給的都給了;王家壩人也夠意思,他們有著起早貪黑的勤勞,上天入地的勇敢。

從清道光年間始,王家壩就有了采煤,煉制炭花的歷史。而抗日烽火燃遍華夏之時(shí),這里建起了南桐煤礦,第一座煤礦廠、第一口煤井便在王家壩。那真是抗戰(zhàn)的重要命脈、抗戰(zhàn)的重要血庫(kù)之一。尤其是這里挖出的煙煤經(jīng)過(guò)煉制后成為半成品的焦煤,更是真金白銀般的寶貝。

山河破碎的中國(guó)要重新站起來(lái),把侵略者趕出去,靠什么?必須是工業(yè)振作起來(lái),武器厲害起來(lái)!能源、鋼鐵……它們是國(guó)之有型的骨骼。然而,抗戰(zhàn)取得最后的勝利,還在于我們中國(guó)人都挺起了自己的脊梁,他們成為了國(guó)之無(wú)型的骨骼。

讀一讀萬(wàn)盛作家宋六梅寫的這段文字,你便會(huì)理解我所說(shuō)的蘊(yùn)意:“當(dāng)時(shí)沒有鐵路、公路,交通極其不便。這里生產(chǎn)的炭花要運(yùn)出去,只能靠人力一背一背或一挑一挑地往外運(yùn)到綦江蒲河高坎子碼頭,然后裝船運(yùn)往重慶市區(qū)、巴縣或?yàn)o州等地……炭花古道,蜿蜒在大山深處的幾十公里,個(gè)別路段極其陡峭,坡度可達(dá)60度傾斜之多……如今,古道上依然可見大大小小的小圓凼,那是背炭花的人用背杵(當(dāng)?shù)厝朔Q拐耙子)立在石板上歇?dú)饬粝聛?lái)的……”我不知當(dāng)時(shí)王家壩有多少村民行走在這條艱辛危險(xiǎn)的“炭花古道”上,那些比力量二字更顯出力量的小圓凼已經(jīng)形象地勾勒出這里人所擁有的品質(zhì)和性格。他們也是抗日英雄,用一個(gè)個(gè)的脊背與肩頭在承受一個(gè)民族的苦痛和艱難,在霸氣地表達(dá)一個(gè)民族的反擊:我們何嘗輸過(guò)!

這些飽含著時(shí)光的恩威、再厲害的藝術(shù)家也無(wú)法雕刻的小圓凼,像遠(yuǎn)逝人的眼睛,星空里的星子,溪水一般流動(dòng)著的豐碑,一直在回望、在閃爍、在銘記,在滔滔不絕地講述——講述自從這里出產(chǎn)煤,就有了背炭花的人把險(xiǎn)峻的山崖走出一條條的“炭花古道”,走出一條條養(yǎng)家糊口的生存道,聚沙成塔的救國(guó)道!而他們,這些背炭花的人,再累再苦,也僅僅用拐耙子撐一下地、歇一口氣來(lái)犒勞自己,或用眺望或想象一下自己的壩子、妻兒老小弄出的炊煙來(lái)舒緩苦得不能再苦的征途……他們把世界需要的東西背給了世界,留給自己的不過(guò)是一個(gè)壩、一個(gè)家的煙火。

據(jù)說(shuō),早在王氏家族集體遷此之前,這里已有人來(lái)人往,并且還是當(dāng)時(shí)的商品貨易運(yùn)輸通道,交易物品仍以茶馬為主。

在那些山重水復(fù)的茶馬道上,人們沿途栽種了許多黃葛樹,等于是修建了一座座驛站,供人們?cè)谶@里歇腳乘涼,交流信息,彼此撫慰勞頓之苦……千百年后,那些青春的趕路人已走入了歷史的大河,然而卻仍有三棵參天蔽日的大黃葛樹屹立在早已換了人間的時(shí)空里,一絲不茍!它們記住了被它們的枝葉庇護(hù)過(guò)的面容,那些壯實(shí)、豪爽、堅(jiān)韌的生命。

千年后,我看到的通桿坡黃葛樹,不僅像巍峨的廟宇或?qū)m殿,充滿著某種神性的力量,更覺得像是這片土地上張開的蝶翅,毫不疲倦、精力旺盛地飛動(dòng)。

弄清一個(gè)村落、地方的源頭,經(jīng)歷很重要,如同弄清它接受過(guò)天地及歷史什么樣的教育,獲得過(guò)什么樣的文憑,其文明程度在哪個(gè)級(jí)別上……

清道光年間、抗戰(zhàn)時(shí)期、新中國(guó)成立后的幾十年里,王家壩從來(lái)就不是個(gè)單純的鄉(xiāng)村概念,它是中國(guó)工業(yè)的青春之歌,商業(yè)的繁華場(chǎng);它左邊有鄉(xiāng)野的蛙鳴,右邊有機(jī)器的轟叫。田園與現(xiàn)代共徘徊,這樣的地域總會(huì)讓人浮想聯(lián)翩!


村莊會(huì)老嗎?

假如我們?nèi)祟惡翢o(wú)憐憫、毫不節(jié)制地壓榨和消費(fèi)它們的時(shí)候,它們衰老與破落的樣子會(huì)比我們想象的更快,更恐怖!看看兩河流域以及尼羅河畔那些曾經(jīng)繁榮的村莊如今的頹敗,便會(huì)令人絕望和警覺吧。山河其實(shí)也像花兒一樣敏感而嬌嫩。

現(xiàn)在的王家壩再不開采煤炭,再不是國(guó)營(yíng)大煤廠,它靠什么為生?靠什么來(lái)保持自己曾經(jīng)的榮光,以及,繼續(xù)青春勃發(fā)、流光溢彩的生命力?

它竟華麗轉(zhuǎn)身,為這片亦工亦農(nóng)的土地錦上添花。

現(xiàn)在王家壩的春天桃花滿天紅,坡坡坎坎,山堡溝壑全是粉色的國(guó)度。的確,200余畝的農(nóng)泉桃開花時(shí)節(jié)形成的陣仗,說(shuō)它們是海花,輕了;說(shuō)它們是國(guó)度毫不夸張。當(dāng)?shù)厝撕艿靡獾卣f(shuō),我們的桃花比起其他地方的,顏值嘛就是紅上那么一丟丟,艷上那么一丟丟,高上那么一丟丟!你看它的花蕊到花瓣,由深入淺,又立體又嬌媚!

當(dāng)?shù)厝说淖院朗怯械览淼,因(yàn)槊康饺,?lái)的外鄉(xiāng)人外地人就會(huì)變得比本村還多。外鄉(xiāng)人五六成群,七八成幫,邀邀約約,跑來(lái)賞花游春。他們也會(huì)說(shuō),這王家壩的桃花該是美女中的美女吧,艷而不俗,美得自在,花期又長(zhǎng),算得上是秀外慧中了。

一語(yǔ)道破!王家壩的農(nóng)泉桃無(wú)愧為天之驕子。那日,五月天,摘下樹上的脆桃,直接用嘴咬了一大口,脆蹦蹦的果肉與甜汁在舌尖上下翻騰,我品嘗到了土地最誠(chéng)摯的善意!王家壩年輕又帥氣的村支書王家亮告訴我:這還是早一季品種的脆桃;七八月的水蜜桃出來(lái),連風(fēng)都是甜的。

七八月的夏季開什么花?王家壩也想到了,正在謀劃旱改水荷田。大手筆,要改50畝。那時(shí)夏日暮色中的紅蜻蜓從界山那邊飛過(guò)來(lái),也不會(huì)白跑一趟,一片片的荷葉,一朵朵的荷花都是它們的棲息地,水草中的小蚊小蟲更可提供美妙的晚餐。

秋日開什么花?120畝金絲皇菊恐怕不只是給你一點(diǎn)點(diǎn)顏色看看,你會(huì)想起黃巢那句豪放的詩(shī):滿城盡帶黃金甲。當(dāng)然,這種聯(lián)想中會(huì)完全屏敝任何與寒光兵氣沾邊的東西。因?yàn)榻鸾z皇菊于人而言溫柔至骨髓。把它制作成干花,泡在玻璃小杯里,它便在水中煥然重生、綻放、舞蹈,像花園里的初醒者。金絲皇菊泡水具有香、甜、潤(rùn)三大特點(diǎn),并具散風(fēng)熱、清肝明目,增強(qiáng)人體鈣質(zhì),調(diào)節(jié)心肌功能,降低膽固醇等功效。

我總喜歡去想象村民在田野里采摘金絲皇菊時(shí)的情景,那應(yīng)該是充滿著美感的勞動(dòng),因?yàn)樗麄兊男那榭隙〞?huì)是悠然而篤定的一一這些由村集體公司從安徽娶進(jìn)村的花朵們,盛顏之下,更讓他們的荷包鼓起來(lái)。

花椒、麻竹也是王家壩出產(chǎn)豐富的東西,它們也像花兒一樣在這里篷勃向上,回報(bào)著村民們的勤勞和希冀。


山窮水盡疑無(wú)路,柳岸花明又一村。

這句古詩(shī)仿佛就是為現(xiàn)代的王家壩村貼身定制的。

王家壩村如今有若干榮耀的頭銜:重慶市“美麗宜居鄉(xiāng)村”“綠色村莊”“精神文明示范村”“鄉(xiāng)村治理示范村”。每一個(gè)頭銜都很令人心動(dòng),散發(fā)著田園純樸而清新的氣息,引誘著一顆顆渴望放飛的心靈奔它而去。

其實(shí),關(guān)于鄉(xiāng)村,我們有著難以抹滅、愛恨交織的情感記憶:鄉(xiāng)村有嬰兒般的晨風(fēng),月光下像詩(shī)歌一樣的荷塘,也有坑坑洼洼、污水橫流、雞屎鵝糞遍地的道路和黑漆漆黑得令人恓惶、沮喪的夜晚。鄉(xiāng)村不一定意味著浪漫,生產(chǎn)詩(shī)情畫意,否則,不會(huì)有那么多人要拋棄鄉(xiāng)村,奔向城市。做一個(gè)城市人曾是多少代農(nóng)民的夢(mèng)想。

所以,王家壩如今的那些頭銜和毫不辜負(fù)這些頭銜的模樣,會(huì)讓你洞察到中國(guó)鄉(xiāng)村正經(jīng)歷的一場(chǎng)翻天覆地的蛻變,這種蛻變甚至比單純的富起來(lái)更為重要,更對(duì)一個(gè)曾經(jīng)農(nóng)耕文明根深蒂固的民族和國(guó)家意味深長(zhǎng),影響深遠(yuǎn)。

我們現(xiàn)在如何來(lái)評(píng)價(jià)人類生存環(huán)境的文明程度,其公共服務(wù)、道路交通、公共設(shè)施、水電氣供給、通信能力、照明設(shè)施、污水處理、垃圾分類等等都是考核的指標(biāo)。

在王家壩你再也見不到過(guò)去農(nóng)村那種房前屋后皆可能是垃圾場(chǎng)的陋習(xí),連三歲大的孩子也懂得,哪只垃圾箱裝可回收垃圾,哪只裝不可回收垃圾……村民捍衛(wèi)村莊的清潔衛(wèi)生如同捍衛(wèi)自己祖先榮耀的名聲。

如今的王家壩,有些主干道正在拓寬。村支書王家亮說(shuō):我們這里的村民都習(xí)慣在自家門前弄一塊小壩子,栽花種樹。而我們要拓寬道路,就會(huì)犧牲掉他們門前的小壩壩。卻沒想到家家戶戶都愿意支持我們村委會(huì)要做的事!我也給他們承諾了:你舍去自己的小花園,我們會(huì)還給你一個(gè)大花園。

大花園,大公園,王家壩都會(huì)有的。

我一點(diǎn)也不懷疑,我相信青春的承諾!

城與鄉(xiāng),曾經(jīng),中間有著深淵般的溝壑,它弄疼甚至肢解過(guò)好多人的命運(yùn)。想起,還心有余悸。然而在王家壩,你會(huì)感到城與鄉(xiāng)變得越來(lái)越相同,也越來(lái)越不同……