大麻，是過(guò)去農(nóng)村種的一種桑科草本植物，它的麻皮廣泛用于農(nóng)村生產(chǎn)、生活。
我家卷簾軒窗就可聞到籬笆墻外大麻的馨香，這香氣毫不客氣地從窗戶(hù)鉆進(jìn)屋里來(lái)，落座土炕的飯桌上。
重陽(yáng)節(jié)那天，母親燒幾碟小菜，樽斟酒滿(mǎn)，面對(duì)窗外清輝月光籠罩清黃悠悠，像青紗帳似的大麻，與父親酣暢對(duì)飲 ，吟誦孟浩然《過(guò)故人居》的詩(shī)，母親還夸我詩(shī)背得又快又好。
前幾日，我走過(guò)一條小河邊，驀然看到一片野生成熟的大麻，流水帶我又走進(jìn)了歲月流淌的空靈悠遠(yuǎn)。母親最喜歡的詩(shī)句，像一朵云從麻地里跑過(guò)來(lái)，拉我回到那一年的秋天。
農(nóng)村的秋天沸騰火熱，萬(wàn)物果實(shí)皆要在重陽(yáng)節(jié)前后收獲。男人忙著搶收玉米、稻谷、大豆、高粱等大田作物。母親是打頭的，要引領(lǐng)婦女搶收大麻。
收麻不能用鐮刀，得用手連根拔起。麻的植株長(zhǎng)滿(mǎn)小刺，不戴手套不是刺出血來(lái)，就是打磨成血泡，其實(shí)戴手套也會(huì)被刺出血。
落日像鮮血染紅了夕陽(yáng)余暉。母親原本是城里女人，一雙柔荑嫩手，如滴血?dú)堦?yáng)，麻地歸來(lái)染紅柴門(mén)�？粗赣H的手，疼在做兒女的心。
今天，重讀孟浩然這首詩(shī)，才參悟出田園詩(shī)意生活并不都是浪漫的。
那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)也分些大麻給農(nóng)戶(hù)。
記憶穿過(guò)時(shí)空，18歲的我當(dāng)兵那年，院里院外落滿(mǎn)白雪。母親坐在土炕上，用兩端粗中間細(xì)的牛骨頭，中間穿過(guò)上頭帶勾的竹子制作成的“撥楞錘”，左手向上拉著麻秧搭在頭上，右手撥錘子兩端，“撥楞錘”旋轉(zhuǎn)著歲月，形成麻花勁的細(xì)細(xì)的麻繩就紡織成了。
落日星沉，母親坐在燈下，先用錐子在鞋底上有規(guī)律的一錐子一錐子扎出密密麻麻的錐眼，再用麻繩一針一線納鞋底。夜深人靜，冷了，困了，累了，飲杯云液暖身子，輕吟孟浩然的詩(shī)，吟得窗外風(fēng)寒晨雞共鳴語(yǔ)。
覃煙裊裊升曉晨。母親像當(dāng)年送父親去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一樣，把她親手做的布鞋塞進(jìn)我的軍背包里，囑托到：穿布鞋，走正路，好好保衛(wèi)祖國(guó)。雪花中依依東望。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這母愛(ài)，這份母子情，就像母親紡不盡的長(zhǎng)長(zhǎng)麻繩怎么也報(bào)答不完母親長(zhǎng)長(zhǎng)的恩情。
“歲歲重陽(yáng)，今又重陽(yáng)”。我想，能陪母親在新農(nóng)村洋房里，在柔軟的席夢(mèng)思床上，吟誦《過(guò)故人居》給她聽(tīng)，這才是我們今天追求的理想浪漫詩(shī)意田園生活。
今又重陽(yáng)日，我送您菊花。媽媽?zhuān)寒?dāng)您聽(tīng)到“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花�！编蓿@綻開(kāi)微笑的菊花，那就是我，那就是我……
