“玉蘭，這些年你照顧好了我媽，辛苦了！”在夢里，一個英俊的軍人朝她端端正正敬了一個軍禮后，轉(zhuǎn)身就消失了。
這是2022年7月的一個晚上，長江邊的重慶市萬州區(qū)武陵鎮(zhèn)，69歲的袁玉蘭在夢中見到的情景。
這一次跨越時空的夢中相見和上一次現(xiàn)實(shí)中的真切離別，中間隔著47年時光。
1975年秋天，忠縣石寶鎮(zhèn)的長江邊，載著入伍新兵的一艘客輪即將遠(yuǎn)航，20歲的新兵張宜華同扎著長辮子的戀人袁玉蘭在碼頭揮手告別，那一聲深切的囑托響徹在天幕里：“玉蘭，我參軍去了，幫我照顧好我媽媽！”那一年，張宜華的母親袁和菊47歲。
袁和菊是一個苦命的女人。30多歲時，丈夫病故，不久，幼小的女兒又不幸離世，留下了獨(dú)子張宜華。
張宜華和袁玉蘭，是忠縣百安公社光明大隊(duì)村小的小學(xué)同學(xué)。袁玉蘭18歲那年，張宜華和她相戀了。參軍離開家鄉(xiāng)時，張宜華對戀人鄭重承諾，從部隊(duì)復(fù)員后，就和玉蘭舉行婚禮。
在部隊(duì)，張宜華通過信件和玉蘭傾訴默默相思。在忠縣，玉蘭一周要去袁媽媽那里兩三次，幫忙張羅家務(wù)。玉蘭明白，把母親照顧好了，張宜華在部隊(duì)才能安心。
晴空中的一聲霹靂，往往來得沒有任何預(yù)兆。1979年2月18日，農(nóng)歷正月十二，長江邊的忠縣鄉(xiāng)下，玉蘭和袁媽媽一如既往地在忙碌農(nóng)活，玉蘭那天還準(zhǔn)備提筆給好久沒收到來信的戀人寫一封信去。那一天，24歲的張宜華在戰(zhàn)場上壯烈犧牲了。
玉蘭和袁媽媽得知消息，是1979年的3月了，公社和部隊(duì)來人在大隊(duì)召開了隆重的追悼大會。
那是一個肝腸寸斷的季節(jié)。51歲的袁媽媽，幾近崩潰，常常抱著兒子的遺像以淚洗面。這個平時利索的女人，常小心翼翼扶著墻根走路。失去兒子的母親，心里被抽空了，骨頭支撐不起她勉強(qiáng)行走的力氣，她成了膝蓋朝內(nèi)傾的羅圈腿。
袁媽媽把兒子的遺像掛在床前，這一掛，就是媽媽永久的癡望，心里永久的思念。
1979年7月，玉蘭陪伴袁和菊去了一趟瀘州張宜華生前的部隊(duì)，戰(zhàn)友們齊齊圍上來喊：“袁媽媽，袁媽媽！”袁媽媽摩挲著戰(zhàn)士們的頭，淚水流了又流。
從部隊(duì)回來后，看到孤苦一人的袁和菊在家憔悴消瘦，玉蘭不顧家人反對和村里的流言飛語，當(dāng)即收拾好簡單衣物，來到了袁和菊的家里。那天她在門前高聲喊：“媽媽，我現(xiàn)在就搬來和您一起住�！痹途粘鲩T，一把摟抱住玉蘭，身子顫抖著。
那時，大隊(duì)里開起了一家榨菜廠，玉蘭是廠里的生產(chǎn)技術(shù)員，白天，她在廠里勞動，晚上就住在袁和菊家里，和袁媽媽睡在一張床上。床前，是張宜華身著軍裝的照片，母子倆隔世凝望。有時半夜，袁和菊起床，怔怔地望著兒子的照片。玉蘭就起來陪伴袁媽媽，柔聲安慰著她。
玉蘭時常安慰袁和菊說：“媽媽，宜華是為國犧牲的，他是英雄，他走了，我就是您的兒媳，是您的女兒，我來替他給您盡孝！”
1979年10月，在袁和菊的堅(jiān)持下，通過親友介紹，玉蘭和萬州武陵鎮(zhèn)碼頭上從事搬運(yùn)的彭國政認(rèn)識了。彭國政性格忠厚，在和他交往時，玉蘭就對他坦然相告：“如果你要和我結(jié)婚，我就要把袁媽媽帶到家里一起住，我要伺候她到老！”
彭國政在心里認(rèn)準(zhǔn)袁玉蘭的，就是她的這種重情重義。彭國政就一句話：“行，我力氣大，能養(yǎng)活你們！”
婚后，彭國政隨玉蘭、袁和菊一起在忠縣石寶鎮(zhèn)居住。
夫妻倆相繼生下了兒子和女兒。彭國政和玉蘭都管袁和菊喊“媽媽”，兩個孩子還在牙牙學(xué)語時，玉蘭和丈夫就一次次教孩子喚“奶奶”。在這個和睦相親的家里，一聲聲“媽媽”“奶奶”的稱呼，讓袁和菊心里的傷痛在慢慢愈合，陰霾在悄悄散去，她有時望著兒子的照片獨(dú)自喃喃：“兒啊，我也有孫子孫女了�！�
婚后第5年，玉蘭帶著袁和菊又從忠縣搬到了下游的萬州武陵鎮(zhèn)居住。彭國政在碼頭給貨船搬運(yùn)貨物，這個憨直的男人平時寡言，他用脊梁支撐起一個家。見丈夫辛勞，玉蘭也來到碼頭干起了搬運(yùn)臨時工。玉蘭是一個吃苦耐勞的女人，她扛的貨物，有時比男人還重。后來，她又在武陵鎮(zhèn)上相繼開起了副食店、小館子，維持著一家老少的生活。
讓袁和菊媽媽生活好、心情好，是玉蘭和丈夫最為牽掛的事。兒子犧牲后，內(nèi)心的煎熬讓老人聽力日漸下降，后來接近于全聾。玉蘭給袁媽媽配上了助聽器。老人的笑容開始多了。
袁和菊喜歡吃糯米類食物，玉蘭就變著花樣給老人做來吃，醪糟陰米，紅糖陰米，糯米湯圓，蒸糯米飯。為了給老人增加營養(yǎng)，她從雞窩里掏出來的還是熱乎乎的雞蛋，總是最先來到老人的碗里。
冬天天冷，玉蘭買來毛線給老人手工編織圍巾、帽子，一針一線，編織進(jìn)去的是對老人的深情。
袁和菊時常上街走動串門，鎮(zhèn)上的街坊們說，老太太身上，隨時是香噴噴的干凈氣息。袁和菊說，我有兒子兒媳照顧吶，我要活上100歲呢。
老人被精心照顧著，營養(yǎng)跟上了，心情好了，而今94歲高齡的袁和菊老人，光潤的臉上居然很少見老年斑。
2019年12月16日，玉蘭走進(jìn)了云南屏邊的烈士墓園。在張宜華長眠的墓園，林木蒼郁，紅五星熠熠閃耀。那天，玉蘭的雙手一寸一寸地?fù)崦贡�。她雙眼飽含淚水，輕聲告慰烈士英靈：“宜華，我做到了，你為國捐軀，我?guī)湍阏疹櫤昧藡寢專 ?/span>
告別墓園時，玉蘭把當(dāng)年為張宜華扎的一雙鞋墊放在了墓前。
（重慶日報首發(fā))
