今年特別熱，老鄧邀我去消暑。
我住在老鄧非常有特色的民宿院子里，老鄧忙完手里的活，來院子里陪我說話。
月光下，黛黑起伏的山巒上，明月靜謐，天空清朗，整個夜就是偌大的一幅水墨。我們閑聊著，夜就深了，老鄧沒有睡意，還在對我說：“我就想用我這雙手，將山里這些水竹，都劃成篾片。”
我知道，老鄧是要用這些篾片來編織山里的每一段光陰，每一處景致——它們或許是大雪封山時房屋上升起的炊煙；開春后叮咚的溪流和滿山的新芽野花；入夏后被鳥叫得空靈的山；秋天夜里被山風(fēng)吹凈的明月……總之，這山里的一切，他都要把它們編進(jìn)他的竹席里，讓買他竹席的人看一眼就稀奇上這里。
老鄧與我是20世紀(jì)90年代末在滾子坪山里認(rèn)識的。
滾子坪在婁山山脈的末端，山高林密，人煙稀少。很多年前這里是非常貧困的地方。這些年通過人們不懈的努力，滾子坪被打造成了重慶市江津區(qū)塘河鎮(zhèn)的一處避暑勝地。
認(rèn)識老鄧，是因為我到滾子坪工作。
那年夏天，我把從家里帶來的竹席拿出來鋪到床上以備消暑用，卻發(fā)現(xiàn)竹席已經(jīng)破舊，需要換新竹席了。山里人告訴我，在山里，編竹席手藝過硬的，唯老鄧。老鄧身材矮小，黧黑，歲數(shù)并不大，只因相貌顯得老成，因此山里人叫他老鄧。
我向老鄧買竹席的時候，老鄧對我說：“我這里只賣水竹席，其他竹席沒有。”我對竹席并沒什么概念，只要是竹子編的竹席，我都認(rèn)可。但聽了老鄧的話，我有些好奇：“還有別的竹子編的席子？”老鄧并不搭我的話，自顧自地編織手里的竹席。
我有些尷尬，想找話說，見老鄧并沒有搭理我的意思，也不知道該怎么繼續(xù)開口。
好半天，老鄧好像突然想起我是來買竹席的，才又抬頭問我：“你買不買？”我趕緊搭話，說：“買�！彼^續(xù)問我：“好寬好長？”
我一時不知道他問的寬長是指的什么，就沒有回答。見我不回答，他就又不說話了，繼續(xù)編他的席子。見老鄧不再理我，我莫名有些不快，轉(zhuǎn)身走了。
回去的路上，碰到叫我去老鄧家買竹席的山民，他見我空手而回，忙問道：“怎么沒買？是瞧不上他編的席子么？”
我把在老鄧那里的遭遇說了。他一聽，居然臉上堆起了笑意，仿佛路邊怒開的野山茶。他一邊笑，一邊對我說：“這個老鄧，老毛病又犯了。他生性靦腆，生人面前是不多話的。走，我陪你去買�！笔懿蛔∷臒崆�，我與他重新踏上了買竹席的路。
路上，他告訴我，這山里的人家都窮，但老鄧更窮。他早到結(jié)婚的年紀(jì)了，因為窮，所以還單身著。老鄧在家排行老四，還有兩個哥哥一個姐姐。前些年兩個哥哥激烈要求分家，就把老鄧分出來了。老鄧吃身材矮小的虧，對打理莊稼的事，很是吃力。幸虧他以前跟了個師傅，學(xué)了編竹席的活，才憑著這點(diǎn)小手藝艱難地養(yǎng)活著自己。山里人知道他的狀況，皆幫襯他，有買席子的，都介紹給他。
我很好奇：“為什么老鄧說只賣水竹席？”他說：“用來編席子的竹子有很多，有慈竹、風(fēng)竹、斑竹等。但是這些竹子的韌性都差，用它們編的竹席，不吸汗不耐用，沒幾年就壞了。水竹席就不一樣，不但韌性好而且更吸汗，就是用篾刀把篾片劃得比紙薄，它也耐用得很。一床好的水竹席，可以傳幾代人呢�！�
為了印證說的是事實(shí)，他接著說：“我床上鋪的那床席子，就是水竹編的。那是我曾祖留下來的，油浸浸的色，一看就是老古董。夏天鋪在床上，人粘著就津津的涼，酷暑給人的燥，躺進(jìn)竹席里就沒了�！�
他說完順手一指路邊的竹子說：“這水竹賤得很，有土的地方它就能活�？沉松�，生了砍，砍不絕。用做柴燒都嫌它不熬灶，但打竹席卻是最好的東西�！�
我在老鄧那里買了一床水竹席，果然睡起涼爽得很。后來，我也經(jīng)常介紹人去買，和老鄧就慢慢熟絡(luò)了。再后來，因為工作的原因，我離開了滾子坪。這一去就是很多年。
再上滾子坪的時候，當(dāng)年介紹我買老鄧竹席的那個人已經(jīng)是山里脫貧攻堅小組的成員。我在他開的農(nóng)家樂里小住，問起老鄧的時候，他說：“晚上我叫老鄧過來陪你喝幾杯。”
我還沒有回答，他就繼續(xù)說：“這些年的政策好，老鄧已經(jīng)是這山里的能人了。我們村組織就近會編竹席的、日子過得艱難的山民組成了一個竹器社，由老鄧任社長。山民編的竹席由老鄧把關(guān)質(zhì)量，鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)給他們宣傳找銷路。他們現(xiàn)在手工編織的竹席，俏得很。”
末了，他還很興奮地說：“老鄧這些年好運(yùn)也來得快得很，他在網(wǎng)上教了一個女徒弟，教著教著，人家被他的手藝折服了，把自己嫁給了他，現(xiàn)在孩子都兩歲了。”
再后來，大約在兩年前，我得知老鄧建起了特色民宿。他推倒了原有的破舊的土房，用山里的竹木修建了別具一格的民宿院落。
民宿里的墻面是用各式各色的竹席裝飾而成，屋頂則是用編竹席用不上的竹黃吊的頂。民宿里的家具一應(yīng)皆是竹子制作的，甚至連客人用的餐具，皆是他用竹子編的。最神奇的是他用竹編的湯盆，居然不會滲出一丁點(diǎn)兒湯水。
夜很深了，我躺在老鄧鋪著竹席的床上，屋外的山風(fēng)把月光從窗口吹進(jìn)了我的房間，在微風(fēng)里散散碎碎的。我枕著竹枕，躺著竹席，津津涼涼的感覺讓人心特別的安寧。
想著剛才我和老鄧在院子里的絮絮叨叨，我明白，這就是我們普通人的日子，也是我們靜好的歲月。
（重慶日報首發(fā)）
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號
