回眸我們的村莊，在時光的河流之上，照亮村莊的不是今天的燈光，照亮村莊的是曾經(jīng)的燈火。從點燃村莊燈火到點亮鄉(xiāng)村燈光，這是一個村莊的燈火史，這是幾千年的漫長等待，從燈火里的村莊到燈光里的村莊，我們剛好趕上。
世界縱然很大，但只有一個地方，是你的故鄉(xiāng)，燈火里的村莊，燈火里的故鄉(xiāng)。
我們不知道是什么最先點亮我們的村莊，在祖輩語言講述的時光河流之上，我們知道村莊是桐油燈點亮的，是菜油燈點亮的，是松香油燈點亮的。那些遠去的燈火時代，我們沒有趕上。
照亮我人生第一聲啼哭的，是煤油燈，那是二十世紀六十年代末的鄉(xiāng)村。
最早的煤油燈是父親親手制作的。父親在一個墨水瓶的蓋子上鉆一個小孔，再用薄鐵皮卷成燈芯筒，筒中裝著棉花捻成的燈芯，一盞煤油燈就制作完成。
家里有了多余的錢，父親從供銷社買回工廠制作出來的煤油燈。鐵做的燈盞，燈盞里豎著棉花制成的燈芯，旁邊橫著鐵絲扭成的旋鈕，帶動燈芯里面小齒輪調(diào)節(jié)燈芯的長短，進而調(diào)節(jié)瓦屋內(nèi)的燈光。再有了多余的錢，就給煤油燈配上玻璃燈罩，遮風擋雨。把燈罩擦得明亮些，這是父母口中最多的話，眼前明亮了，前程和光景就明亮了。
我不厭其煩地記錄村莊的煤油燈，那是二十世紀八十年代以前出生的人們共同的回憶，是今天的年輕人無法想象出的燈火里的村莊。
心中亮著一盞照亮祖輩們的燈，我們就知道我們從哪里來。
我家兄弟多，讀著“樓梯”一般的中小學(xué)校，那是“費油”的大家庭，我們把燈芯扭到最小，村代銷店每月供應(yīng)家里的煤油依然不夠用。我們讀書寫字點煤油燈，煮飯吃飯點著的還是祖輩們傳下來的那些桐油燈、菜油燈，桐油菜油點完了，就到山里去割松樹上的松油點燈。桐油、菜油、松油浸潤燈草，燈草點亮燈火，空氣中彌漫著桐油香、菜油香、松油香，燈草燃點桐油、菜油、松油發(fā)出噼噼啪啪的聲音。
那是村莊的燈火香，那是村莊的聲音。
油燈總會在燈芯上開花，光線突然暗下來，母親就用針挑燈芯。
“結(jié)燈花，來親戚，挑燈花，遇貴人，燈花燈花你聽清，明年又是好光景�！�
母親挑著燈花，我們唱著童謠，那是幸福的童年慢時光。
鄉(xiāng)村也有比較明亮的燈火。
馬燈。馬燈是否和馬有關(guān)系，我不知道。長輩們說，馬的前腿內(nèi)側(cè)有一個圓圈一樣的疤痕，那是馬黑夜里的眼睛。我曾經(jīng)從生物學(xué)角度去研判長輩們的說法，翻遍各種著作，也沒有找到相關(guān)依據(jù)。但是有一點必須肯定，取名馬燈一定和行走有關(guān)，和路有關(guān)。擁有馬燈的家庭并不是很多，一般是生產(chǎn)隊里才有那么兩三盞。我家有一盞馬燈，其實就是升級版的罩子燈，只是玻璃罩子更大，燈芯更粗，燈火更明亮，關(guān)鍵是能夠提著走。我家的馬燈自然是村里買的，我父親是赤腳醫(yī)生，父親看病時候才舍得點亮。村里人走夜路用不起燈，點的都是火把，有向日葵稈的火把，有竹篾捆在一起的火把。事情特別急的也用竹筒裝著煤油，在竹筒口塞一團棉花點燃。不到特別緊急的夜晚，誰也不敢那么奢侈，鄉(xiāng)村煤油精貴得很！
汽燈。那是鄉(xiāng)村最高級的燈，身價昂貴，使用也得請專門的技術(shù)人員。它是通過打氣加壓將煤油液化，從噴油嘴將油噴出來充分燃燒，通過網(wǎng)狀的燈罩變成光能。汽燈高掛，燈光明亮晶瑩，如同白晝�？h里劇團下鄉(xiāng)演出，或是家境特別好的人家辦紅白喜事，我們才能看到一次汽燈點亮。鄉(xiāng)村人家辦紅白喜事，會早早地從全村借來很多煤油燈，一張桌子上放一盞，再掛上幾盞馬燈，那個年代的紅白喜事很難看到汽燈點亮，哪家辦事請了汽燈會讓鄉(xiāng)村談?wù)摵芫�，說這家亮堂得很。
夏天，一家人坐在院壩中，星光是我們的燈火。
冬天，一家人坐在火塘邊，柴火是我們的燈火。
更多的夜晚，大家都坐在村里安溪水庫邊，對著那汪水講述我們鄉(xiāng)村的前世今生。
“樓上樓下，電燈電話”。那是中國鄉(xiāng)村仰望到頭酸的共同理想。
我不知道別的鄉(xiāng)村關(guān)于電燈的記憶，我們安溪村第一次看到電燈是1975年5月。那是映山紅開滿山村的季節(jié)，縣里電影隊來到村里。
太陽離山還有竹竿高的時候，水庫邊老祠堂院壩上豎起兩根竹竿，竹竿上掛著一方白布，一根竹竿上掛著一個高音喇叭。
走進老祠堂院壩，我們開始知道幾個從來沒有聽過的名詞：放映員，銀幕，放映機，發(fā)電機，電燈泡。放映機上豎著一根扁擔，扁擔平時挑著放映機，放電影時候，扁擔豎在放映機上，上面掛著一個燈泡，一根電線連著銀幕上的高音喇叭。
一陣轟鳴聲之后，放映機扁擔上那顆亮晶晶的玻璃唰地一下亮起來，院壩上一片驚叫。燈光親撫著每一個人的肌膚，溫暖著每一個人的笑容。
那部電影叫《閃閃的紅星》。
銀幕上現(xiàn)出兩個大字：劇終。院壩上沒有一個人要走。大人們圍在扁擔下電燈泡下，舉著一個又一個空瓶子，央求放映員把扁擔上電燈泡里的燈油給大家倒一點，說這個點燈還真明亮。
真不知道大人們什么時候跑回家了一趟？
葵花稈火把燃起來，竹篾火把燃起來，倒映在安溪水庫中，有山有水有火把，我們的鄉(xiāng)村格外美麗，那應(yīng)該是我們安溪第一次火把秀�；鸢研∠话銖乃畮爝吚响籼迷簤瘟飨虼迩f，一個叫“電”的燈火種子在鄉(xiāng)村種下。
夜空點亮，心就點亮，讓村莊亮堂起來，成為大家最渴盼的事情。
1985年5月，又是映山紅開遍山野的季節(jié)，長嶺鄉(xiāng)小水電廠建成了，電線牽到村里，拉進家里，電工把所有線路裝好，合上電閘那一刻，村莊一下就亮啦！那是村莊前所未有的亮堂。大人們在水庫邊擺龍門陣，小孩子們跑到各家各院看燈，家家戶戶讓電燈亮到深夜，大家的心里從來沒有這么亮堂過。
“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風，若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”十年前村莊上映的《閃閃的紅星》主題曲在耳邊回響。今天，我們村莊的山嶺上開遍了映山紅，點亮了映山紅。
村莊走進祖輩們做夢也不敢想的電燈時代。大家買來打米機、面粉機、脫粒機、粉碎機，讓鄉(xiāng)里的電站一下叫苦起來。電動機一響，家家的電燈一閃一閃的，成為“南瓜花”。鄉(xiāng)里電站只好隔天分片供電，就像今天大城市車輛限號一樣。煤油燈再次點亮，油電兩用，也像今天大街上的車輛。
從鄉(xiāng)村燈火到鄉(xiāng)村燈光的徹底飛躍，是在全國脫貧攻堅戰(zhàn)打響那一年，我們的長嶺鄉(xiāng)升級為重慶市萬州區(qū)長嶺鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里的小水電站并入國家電網(wǎng)，我們鄉(xiāng)村的電網(wǎng)改造升級到全國的大電網(wǎng)中。
離開家鄉(xiāng)多年，我沒有親歷那史無前例的鄉(xiāng)村農(nóng)村電網(wǎng)改造工程，但是我清楚地知道，我所在的城市和我遙遠的鄉(xiāng)村，我們在同一個電網(wǎng)之中，我們沐浴著同樣的電之光。打開電燈，打開電視，一定有我家鄉(xiāng)小電站帶來的光明和溫暖。
清明節(jié)回到老家安溪，村里利用當年建設(shè)的安溪書庫自然風光，把我們安溪村打造成安瀾谷鄉(xiāng)村旅游度假區(qū)，鄉(xiāng)親們開上很多農(nóng)家樂，白天游客蕩舟湖面，品嘗農(nóng)家美食。鄉(xiāng)親們耕耘著莊稼地，耕耘著農(nóng)家樂，大家的心里格外地亮堂。
夜幕降臨，偌大的湖面和周圍的山峰全部走進一場鄉(xiāng)愁和向往交融的燈光秀中，激昂的音樂，變幻無窮、魅力無限、想象奇特的燈光，伴隨著音樂，在湖上在山林在夜空展現(xiàn)出我們想象不到的奇特燈光。
湖亮啦，山亮啦，天亮啦，心亮啦，這是對鄉(xiāng)村燈火時代的徹底告別，這是對鄉(xiāng)村燦爛前景的美好展望，這是鄉(xiāng)村振興的偉大開篇！
“都市的街巷，已燈影婆娑
社區(qū)暖暖流淌的歡樂，
遠山的村落，火苗閃爍。
漸漸明亮小康的思索……
燈火里的中國，青春婀娜，
燈火里的中國，胸懷遼闊……”
《燈火里的中國》，唱到了我們心里……
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號