美麗鄉(xiāng)村|余明芳:雪中的故鄉(xiāng)原風(fēng)情

來  源:重慶作家網(wǎng)      作  者:余明芳    日  期:2022年4月22日      

SNOW


家鄉(xiāng)寨溝水庫的水一年四季涌向羊橋河。流經(jīng)的鄉(xiāng)村,掰指頭數(shù)九后的日子,一切都在等雪。

沒有雪的冬天,是不圓滿的。正如生命中的苦與麻,憂傷、迷茫。冬天的憂傷,不同春天的眉頭淺皺,夏天的雷光電閃,秋天的疾厲卷掃。

積攢很久,并沒有明顯的征兆,往往在安靜和溫暖之后,雪的瀑布激湍翻騰、漫天飛舞。大地、河谷、山峰和我們的莊稼地、房屋頂同愁,白了頭。

母親說,天上的水與地上的水相會(huì)了,緊緊地相擁一起。如果第一場(chǎng)雪總是化不完,是雪在等她的姊妹。兩場(chǎng)雪,相見難別亦難。新雪偎著陳雪。

雪思念著,陪伴最為久長的姊妹兄弟。寒冷無助的時(shí)候,抱團(tuán)取暖;花開美好的時(shí)候,天各一方。

聽母親講故事的年代,下雪是生活,不是風(fēng)景。是一年最難過的日子。水缸不敢少添一寸水,柴火不敢碼少一捆,堂屋下邊藏著苕窖,干豬草堆一垛又一垛。"三九四九,凍死豬狗。"那時(shí)的我們,也被稱作貓狗。

一次在放學(xué)路上,四周突然暗沉。仰頭一望,密密匝匝的是棉花團(tuán)往下落,就連雞鳴狗吠都被收納干凈。我一下子不知道家的方向,往前走,路由灰黃變白,聽得見自己的足音:沙沙、吃吃;看得見自己的足印,由淺變深。

風(fēng)雪夜歸人,一定是特別戀家的在外打拼人;雪中蓑笠翁,一定為著特別想、特別急的事情。如冬天里最后一朵花、最后幾片葉,在冰晶中吐芳華。

只有夜里的雪才能真正淀下來。我們蜷在火爐邊,蜷在又薄又硬的鋪蓋中;雪團(tuán)雪花輕叩著木門、木窗和青瓦,各自安好,互不打擾。

雪壓斷了竹子,啪啪聲脆響;一只孵蛋的竹雞,失去最后的熱氣。貓鉆灶籠鉆鋪蓋,與人類的崽相互溫暖。

雪蓋住了門前的棕樹,偶爾還有母親收掉了的衣服和洗臉盆。那時(shí)的鄉(xiāng)村,有家就有竹子和棕樹。竹子被父親編成各種箕和筐,母親用棕做鞋。傳"棕"接代。“門前一垉竹,風(fēng)吹花花綠,今年過喜事,明年娃娃哭 ”。第二天,公雞不打鳴,村子卻被雪照亮了。我們的舊棉襖,像石頭一樣硬,我們布鞋上的地氣,變成了薄冰。

我們的生活和路,被凍住。屋檐,掛了一串串凌鉤子,和梁上的苞谷坨相映襯,讓人想到黃金白銀。路上,第一個(gè)踏雪的人,留下最深最孤獨(dú)的腳印。有人被深溝里的雪埋住了。被冰凍硬的布衣服,輕輕一折,就會(huì)斷裂。

水缸和水井,需要破冰。破冰之履,破冰取水、取食,白菜在雪的下邊,蘿卜在雪的下邊。冰面敲開一個(gè)口子,下邊有熱氣升騰。冰下水是溫暖的,充滿生機(jī)。母親點(diǎn)燃柴火。屋頂,一半厚雪,一半炊煙。

冰雪凍住了羊橋河和寨溝水庫。鞋浸水衣漏風(fēng)的我們,哈著裂口的手,墊稻草樹枝當(dāng)車在冰河上滑來滑去,快樂無邊。再寒冷都要記住歡笑啊,別忘了,雪覆蓋的樹枝上,已經(jīng)孕育著春天的花芽葉芽。

用棕葉、干稻草拴凌鉤子,手指凍得像胖胡蘿卜。咬一口,牙都被凍住了。

雪中來訪的人,一定是最親愛的人,是需要你溫暖的人。

我們穿過同一場(chǎng)雪,臉頰、眼睛蒙上不同的雪花。大雪封門、大雪封路都沒能留住的你啊,珍重珍重。

撐著一把傘等的那個(gè)人,從一條望不到的雪路錯(cuò)過。再見都沒有說,還有下一場(chǎng)雪中遇見嗎。

小時(shí)候,冰雪凍壞了手和腳,長大后,冰雪,傷透過心。

如果不在數(shù)九寒天里冷到刺骨,窮至末路,怎么會(huì)那么迫切地希望春天回來。把冬天拿去的事物,還回來。故鄉(xiāng)的原風(fēng)景里,不在冰雪中跌倒、忍饑受餓的娃,哪能像松樹一樣長大。

每經(jīng)一場(chǎng)雪,都學(xué)會(huì)了跟冬天和解。想一想,奔騰的溪水也有停留。生活為什么不能等候、清空。

回到村子,靠近熏著臘肉的火塘邊,聽老人講怎么打扮年;嘗一口,吊鍋煨的原味湯,包谷、高粱釀的酒。挖一株經(jīng)了冰凍,變甜了的白菜,帶回家。

你好哇,一起經(jīng)過那么多場(chǎng)雪的人。下一場(chǎng)雪再見,在寨溝水庫、羊橋河兩岸的原風(fēng)景中再見。寨溝水庫很多年沒結(jié)厚冰。但是羊橋河兩岸的每個(gè)春天,油菜花接天連地,日子越來越興盛。