當(dāng)一個(gè)寫作者，坐在桌前，在傍晚的時(shí)分，他面對(duì)了一張白紙。
當(dāng)他寫作的時(shí)候，我不知道他是否面對(duì)心靈？但最為真切的、實(shí)實(shí)在在的，他面對(duì)了一張白紙，他將展開(kāi)一場(chǎng)曠日持久的，與白紙的對(duì)話。
就如他將與一個(gè)內(nèi)在的我對(duì)話。
或者說(shuō)，他將與另一個(gè)、看不見(jiàn)的、虛設(shè)的、潛在的靈魂對(duì)話。
有時(shí)，在虛空中，他面對(duì)的是一大群的靈魂。他說(shuō)話，對(duì)一大群靈魂說(shuō)話。
稿紙，是潔白的。在黑夜和白晝的間隔，白紙有一種曖昧的身份：它屬于白晝又屬于黑夜。仿佛將紙捅破，寫作者就由白晝進(jìn)入到黑夜之中。反過(guò)來(lái)，身在黑夜的寫作者，他將藉此紙張回來(lái)，回到白晝中，回到光明之中。
就如古老的符咒，題寫在紙張上，最終，黑暗的靈魂顯現(xiàn)，張口說(shuō)話。
寫作，就是讓黑暗中的靈魂說(shuō)話。
但，有沒(méi)有在寫作中，一去不回者？或者紙張被他用盡，他再也找不回一頁(yè)紙回來(lái)？
白紙，是白晝的另一種形式，或者是白晝的延續(xù)，延伸。
只不過(guò)是細(xì)微的白晝。
是一種比命還薄的白晝。
燈光，頭上的燈光，是太陽(yáng)的延續(xù)，同樣是微小的太陽(yáng)。
它也在延伸光明。
我們的筆，它也是我們手指的延伸。
它更尖銳。我們不能用手指書(shū)寫，它代替我們書(shū)寫。
尼采：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者”。又說(shuō)，“用血寫：然后你將體會(huì)到，血便是精義”。
最初的時(shí)候，我們咬破手指，用血書(shū)寫，血滲在了羊皮、牛皮、竹簡(jiǎn)、木塊、石頭的深處。
我們經(jīng)常在小說(shuō)和影視中看到這樣的情節(jié)：臨死者咬破手指，寫下最后的、最重要的言辭——給未來(lái)的世界，給未來(lái)的人。
他留下最重要的線索，后來(lái)的人借此去追索、還原事實(shí)的真相。
一個(gè)真正的寫作者：每一次書(shū)寫他都要有臨死者的勇氣，他都應(yīng)有咬破手指書(shū)寫的決絕，一種直面世界的決絕和勇氣。
他必須寫下火焰與雷霆的言辭。
但更多的書(shū)寫者，卻拒絕咬破手指。
筆是我們另外的指頭。
它流淌著另一種血液：藍(lán)色的血液，黑色的血液。
當(dāng)然，它可能流淌的就是水，與寫作者的血液無(wú)關(guān)。
它就會(huì)消失在紙張中。
有些紙張有一些小格。這是漢語(yǔ)寫作者的紙張。
每一個(gè)小格都是空無(wú)的，等待著我們填寫。
但也許每一個(gè)小格都住著一個(gè)細(xì)小的靈魂，等待我們喚醒。
所以我們要保持虔敬。對(duì)紙張的虔敬。對(duì)文字的虔敬。對(duì)過(guò)往靈魂的虔敬。
每一小格又都像一張嘴，他面對(duì)寫作者，或者它通過(guò)寫作者，向世界發(fā)聲。
一個(gè)寫作者，他不得不面對(duì)紙張（屏幕，是另一種紙張，是紙張的替代者，一種有些虛幻的紙張）。而最麻煩的是，這些紙張，無(wú)數(shù)張嘴，無(wú)數(shù)個(gè)靈魂，突然開(kāi)口說(shuō)話，就如在但丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，說(shuō)話的靈魂：
寫作為何？為何寫作？
一個(gè)寫作者，他可能不會(huì)正視自己，但他面對(duì)紙張，他不得不正視這些逼問(wèn)的靈魂，因?yàn)�，它可能是千百年�?lái)，無(wú)數(shù)的寫作者——集體的疑問(wèn)。
【詩(shī)人檔案】
唐力：當(dāng)代詩(shī)人，1970年11月生于重慶。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2005年參加《詩(shī)刊》第21屆“青春詩(shī)會(huì)”。2006年－2015年任《詩(shī)刊》編輯，現(xiàn)為重慶文學(xué)院專業(yè)作家。作品發(fā)表在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《星星》等刊。曾在國(guó)內(nèi)詩(shī)歌大賽上多次獲獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《大地之弦》《向后飛翔》《虛幻的王國(guó)》，曾獲第四屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)、首屆何其芳詩(shī)歌獎(jiǎng)，第三屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
