劉云霞的長(zhǎng)篇小說(shuō),我是第一次讀到,捧讀在手,甚感訝異:一位基層小學(xué)名師,繁雜的教學(xué)和工作之余居然寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō),洋洋幾十萬(wàn)言,需要做出多大的努力與犧牲?
我曾說(shuō)過(guò),我非常敬佩寫長(zhǎng)篇的作家,如此,我也非常敬佩劉云霞,能在名校江津四牌坊尚融小學(xué)繁忙的工作之隙寫出這樣一部長(zhǎng)篇,實(shí)在是令人刮目令人敬佩而又感動(dòng)莫名。
讀長(zhǎng)篇要靜下心來(lái),很費(fèi)時(shí)間,不是有影響的長(zhǎng)篇我一般不讀。我讀長(zhǎng)篇讀得很慢,夜深人靜時(shí)躺在床上讀,亦即古人說(shuō)的臥讀,讀累了就昏然入睡。但《石頭溝》卻豐富有趣,讀起來(lái)毫不費(fèi)神,文字清爽,自然流暢,我想此長(zhǎng)篇應(yīng)該寫的是劉云霞自己的生活與成長(zhǎng)經(jīng)歷。
佩服作者的文字功力和思辨能力,把上世紀(jì)90年代枯燥無(wú)趣的鄉(xiāng)村生活、幼年生活寫得那么細(xì)致那么撥動(dòng)人心。書里細(xì)節(jié)豐富,議論疾徐,把控自如,可以說(shuō)順手拈來(lái),舉重若輕,舉輕若重,轉(zhuǎn)換自然,痕跡了無(wú)。
我也有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷。兩歲到8歲,我在江蘇老家農(nóng)村生活了6年;1969年,我在江津縣李市公社插隊(duì)兩年,又在李市教過(guò)村小完小和初高中,大多是在最貧窮最落后的鄉(xiāng)村,所以我自以為懂得農(nóng)村懂得農(nóng)民懂得貧困。
讀了劉云霞的小說(shuō),我感覺(jué)自己實(shí)際上不懂他們,因?yàn)槲也皇钦嬲霓r(nóng)民,只是在農(nóng)村“走了一圈”的城里人,我沒(méi)有他們那種刻骨銘心的生活體驗(yàn)和感受,也就寫不出他們那樣從心底流淌出來(lái)的文字和故事。
舉個(gè)真實(shí)的例子:當(dāng)年村里有個(gè)女孩子非常喜歡我,女孩子長(zhǎng)得漂亮水靈,家境也不錯(cuò),她非常直白地表示愛(ài)我,她可是我們大隊(duì)的一枝花,提親的人排成隊(duì)絡(luò)繹不絕?墒俏也桓覑(ài)她,不能愛(ài)她,青春的萌動(dòng)敵不過(guò)物質(zhì)的考量和道德的規(guī)范。如果我娶了她,那么很可能我和我們的后代,一輩子就成了農(nóng)民。
上世紀(jì)70年代中國(guó)城鄉(xiāng)有著巨大的鴻溝。這個(gè)女孩很快由家里作主,嫁給了李市場(chǎng)邊緊挨馬路的新勝大隊(duì)一戶富裕人家。一年多后我路過(guò)曾去看她,蓬頭垢面,邋里邋遢,她正在灶房里忙碌著,背上背著幼子,她才20歲出頭,就沒(méi)有了花容月貌青春活力。
她一直用哀怨的眼睛看著我。我心中五味雜陳,但也無(wú)力回天。我一直心存愧疚,一直想把此事寫成小說(shuō),但因?yàn)槿狈φ嬲霓r(nóng)民生活體驗(yàn),不了解他們獨(dú)有的心理狀態(tài),至今未能動(dòng)筆。
這一點(diǎn)劉云霞的小說(shuō)作了很細(xì)致動(dòng)情的描述,比如流行一時(shí)的的確良衣裳;比如走南闖北的母親帶回來(lái)的新鮮事物;比如媽媽死后,白薇對(duì)奶奶那份沒(méi)完沒(méi)了的依戀……好多細(xì)節(jié)都讓人動(dòng)容,讓人難忘,這是作者獨(dú)有的生命記憶。
可貴的是,劉云霞將這些記憶深處的東西,油然地融入到作品之中,讀來(lái)親切自然,引領(lǐng)著讀者去回憶,去遐想,去對(duì)比……這種回憶是內(nèi)心深處的巖漿迸發(fā),觸碰了每一個(gè)讀者的心靈,觸動(dòng)了他們的心弦。
每個(gè)人的人生都是一本書。說(shuō)句真心話,作品的好多章節(jié),好多故事和細(xì)節(jié),都讓我眼眶濕潤(rùn)不能自已。
比如第18頁(yè)寫白薇父親去守護(hù)高粱苗,她獨(dú)守空家,那種孤寂與無(wú)助,那種對(duì)父親的敬愛(ài)與崇敬;不滿10歲失去母愛(ài)的孩子承擔(dān)著巨大的生存壓力,看家,煮飯,喂豬等等。
作者行云流水般的講述如泣如訴,如歌如詠,童年的生活記憶太深刻了,她的講述太感人了,夜半更深臥床而讀的我?guī)锥葴I眼婆娑,感傷之極。
還有,失去母親關(guān)愛(ài)的白薇,在青春期初潮來(lái)臨之時(shí)的無(wú)知和無(wú)助,懵懂之態(tài)和心理活動(dòng)也寫得真實(shí)而可憫可信,更讓人增添了無(wú)限的同情和感慨,把那個(gè)年代社會(huì)狀況和青春期教育的缺失囧狀剖析得淋漓盡致。
簡(jiǎn)而言之,這部小說(shuō)里的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、時(shí)代背景、心理活動(dòng)、人物之間的邏輯關(guān)系等等,劉云霞都掌控得很好。這本書里的哲學(xué)思維和人性思考,也值得探討。細(xì)讀并思考,必定收益多多。
——《重慶日?qǐng)?bào)》首發(fā)