早在兩年前我就聽璧山區(qū)政協(xié)文化史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任傅應(yīng)明說過伊莎白•柯魯克其人，對她的傳奇人生充滿好奇與崇敬。去年春天，璧山宣傳部、璧山文聯(lián)想找一位璧山本地作者來寫作伊莎白與璧山的有關(guān)故事，挖掘她的人生，展現(xiàn)她無私奉獻(xiàn)的國際主義精神。從那個(gè)時(shí)候開始，宣傳部、文聯(lián)、作協(xié)等領(lǐng)導(dǎo)便開始著手寫作相關(guān)準(zhǔn)備事宜，多次開會(huì)商討細(xì)節(jié)。去年四月，重慶大學(xué)人文學(xué)院教授潘家恩和西南大學(xué)老師張藝英、李軍等來到璧山，和傅應(yīng)明老師等璧山領(lǐng)導(dǎo)一起對本書的寫作內(nèi)容又做了一些探討和指導(dǎo)。今年我以此題材申報(bào)了重慶作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，有幸通過�？傊�，這部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)從選材到寫作，是在各種主客觀因素的共同推動(dòng)下達(dá)成的。從資料收集、整理、采訪到寫作提綱的擬定、寫作、改稿，再寫、再改……前前后后，耗時(shí)兩年，現(xiàn)在基本完成了20多萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《信仰照亮生命——伊莎白•柯魯克在璧山》的書寫。
伊莎白1915年生于四川成都一個(gè)加拿大傳教士家庭，是著名國際友人，國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，教育家，新中國英語教學(xué)園地的拓荒人，北京外國語大學(xué)創(chuàng)辦人之一，2018年榮獲“改革開放40周年最具影響力的外國專家”稱號(hào)，2019年榮獲中華人民共和國“友誼勛章”。
1938年畢業(yè)于加拿大多倫多大學(xué)，獲兒童心理學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)習(xí)期間輔修人類學(xué)。1940—1941年，經(jīng)晏陽初介紹，參加了重慶璧山興隆場鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。1942年，與英國記者大衛(wèi)·柯魯克（David Crook）在倫敦結(jié)婚，并以加拿大女兵身份從事戰(zhàn)時(shí)工作。二戰(zhàn)結(jié)束前夕，進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，攻讀人類學(xué)博士。1947年中斷學(xué)業(yè)，重返中國，開始對華北解放區(qū)的土地改革進(jìn)行調(diào)查研究。1948年，應(yīng)中共中央外事組邀請，參與創(chuàng)建外事學(xué)校（北京外國語大學(xué)前身）。新中國成立后，夫妻倆留校任教，在英語教學(xué)、教育改革等方面革故鼎新，為新中國培養(yǎng)了大量外語人才，為中國教育事業(yè)和對外友好交流做出了杰出貢獻(xiàn)，直到1982年退休。
從1940年10月來到璧山到1942年12月離開，伊莎白在興隆場只待了十四個(gè)月，但這短短一年多時(shí)間，她與璧山人民同吃同住，深入到每家每戶，建立了深厚的情感。伊莎白退休后六次重返興隆場，花費(fèi)四十年時(shí)間，先后完成了兩本《興隆場》著作（2013年《興隆場：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940--1942）》研究調(diào)查報(bào)告出版，2018年《戰(zhàn)時(shí)中國農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒——興隆場（1940--1941）》中文版出版）�！杜d隆場》是社會(huì)人類學(xué)歷史上第一部由西方女性及其中國合作者完成的逐戶采訪式的社區(qū)調(diào)查，與費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》等中國人類學(xué)先驅(qū)之作并列社會(huì)學(xué)大師卡爾•曼海姆于二戰(zhàn)后期策劃出版的“社會(huì)學(xué)與社會(huì)重建國際文叢”。該書英文版取得較大國際影響，是西方了解中國鄉(xiāng)村的一個(gè)窗口。伊莎白與璧山人民結(jié)下了八十余年的深厚情誼，設(shè)立了“伊莎白·柯臨清助學(xué)基金”，無償資助璧山大興鎮(zhèn)的貧困學(xué)生讀書求學(xué)，2020年還將當(dāng)年的調(diào)查筆記、書信等珍貴歷史資料全部無償捐贈(zèng)給璧山。作為中加人民的友好使者，她站在人類發(fā)展史的高度始終關(guān)注璧山從上世紀(jì)到現(xiàn)在的發(fā)展變化，用自己的調(diào)查和親歷向全世界講述了中國一個(gè)鄉(xiāng)村的變化史。
伊莎白•柯魯克的兩本《興隆場》
2020年9月，北京，伊莎白家。作者與伊莎白在交流
伊莎白的百年人生，有穿越炮火硝煙的艱辛，有激情燃燒的奮斗，有持之以恒的奉獻(xiàn)，有初心不改的堅(jiān)守，有百折不撓的嘗試，有氣吞山河的行進(jìn)。在時(shí)空交繪的坐標(biāo)上，豎立了一面國際主義的旗幟。伴隨著中國共產(chǎn)黨的百年歷程，她的生命歷程讓我們看到了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的民族如何奮發(fā)圖強(qiáng)，走向繁榮復(fù)興的道路。但是要從她一百多年的人生中去打撈往事，挖掘細(xì)節(jié)，探索人物心路歷程，時(shí)間如此久遠(yuǎn)，跨度如此漫長，無論是素材的搜集還是相關(guān)人物的采訪都是相當(dāng)有難度的。
2020年4月開始，我便開始走訪與興隆場和伊莎白有過交集的人。我很多次去巫智敏老師大興和璧山的家中聊天，搜集資料，巫老師從上世紀(jì)八十年代伊莎白第二次回大興開始，此后每次都參與了接待工作，更重要的是，他與伊莎白有著四十年的交往，兩個(gè)人一直保持著書信和電話聯(lián)系。巫老師毫不保留地把手里收藏的所有資料包括他自己寫的關(guān)于伊莎白的文字一并拷貝給了我，還熱心地給我介紹了很多與伊莎白有關(guān)的采訪對象，比如帥世芳、王安玉、曹洪英等，還有伊莎白、柯臨清資助的學(xué)生。我通過多種方式聯(lián)系到他們，在與他們的交流溝通中，我了解到很多細(xì)節(jié)，收獲頗大。在采訪、搜集資料的過程中，我斷斷續(xù)續(xù)寫下數(shù)萬字的采訪筆記。
2020年4月，大興鎮(zhèn)政府。作者采訪巫智敏
2020年8月，大興，巫智敏家。帥世芳與巫智敏在仔細(xì)查閱與伊莎白相關(guān)的資料
2020年8月，大興。96歲的曹洪英表達(dá)著對恩師伊莎白的感激
2021年4月，大興。與譚楷老師等一起采訪王安玉等人
2020年11月，西南大學(xué)。作者采訪中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院張藝英博士
除了調(diào)查走訪，資料的搜集整理同樣重要。除自己四處搜尋，很多重要的資料都來自璧山檔案館，特別是璧山檔案館副館長羅楊多次接受我的采訪、不厭其煩地為我提供各種資料和書籍，在寫作過程中給予了我很大幫助和支持。
后來，在潘家恩教授的聯(lián)系下，促成了北京之行，一方面，璧山檔案館與伊莎白簽署她無償捐贈(zèng)有關(guān)興隆場的調(diào)查資料、書信等，另一方面，我終于有機(jī)會(huì)親自到北京采訪伊莎白及其家人、同事等。
那是2020年9月7日，一個(gè)陽光燦爛的秋日上午，我見到了這位跨越東西方的105歲高齡的老人，這也是我第一次走進(jìn)了伊莎白老人生活了70年的北外西院。同去的除了我們璧山四人外，還有潘家恩教授、央視紀(jì)錄片導(dǎo)演張與靜和攝影師等。穿過大街，走進(jìn)北外老校區(qū)，這里古槐參天，鮮花盛開，陽光透過濃密的樹蔭灑落一地碎金，環(huán)境很美。而伊莎白所住的南樓，卻是一座建成于1955年的老舊教工家屬樓。四層小樓，有著深深的歲月痕跡，外墻小塊青磚很多地方已經(jīng)開裂，即便重新刷過一層灰白色涂料，依舊看得出殘破和碎裂，在新樓林立的家屬院中顯得又老又舊。伊莎白和丈夫從上世紀(jì)五十年代住進(jìn)來后，就再未搬離，雖然有資格多次選擇新房，但夫妻倆都總是把機(jī)會(huì)留給其他教師。剛到樓道口，就看見一個(gè)靠墻盤旋而上的特別軌道。潘家恩告訴大家：“老樓沒有電梯，老人喜歡下樓散步，做操，幾年前學(xué)�？紤]到老人的身體，專門為她安裝的。不過只要走得動(dòng)，她還是喜歡步行上下樓。你看這個(gè)軌道都有些生銹了，看得出來老人極少使用�！�
捐贈(zèng)證書及伊莎白關(guān)于璧山的有關(guān)調(diào)查及書信等歷史資料
2020年9月7日，北京，伊莎白家。伊莎白與璧山檔案館簽署無償捐贈(zèng)協(xié)議
很多人可能以為這位國寶級(jí)的外國老專家、新中國英語教學(xué)的拓荒者、“環(huán)球英才功勛人物”、中國政府“友誼獎(jiǎng)”獲得者、中華人民共和國“友誼勛章”獲得者……諸多榮耀加持、光環(huán)縈繞的人，住的地方就算不奢華，至少也是不錯(cuò)的，但這想法完全錯(cuò)了。
伊莎白的生活極為簡樸，家中陳設(shè)破舊簡單到你無法想象，甚至可以用寒傖來形容。
從對聯(lián)殘存，銹跡斑斑的大門進(jìn)去，撲入眼簾的是陳舊破損的家具，而伴隨而來的卻是濃郁的書香氣。除臥室外，幾乎所有房間都成了書房，連客廳也不例外。書架上密密麻麻擺放著各種書籍。狹長的客廳兼餐廳，除了一張老式廉價(jià)的四方桌、幾把椅子外，一臺(tái)座機(jī)電話無處可放，用一張獨(dú)凳臨時(shí)擱著。用一般人眼光來看，房間里最值錢的莫過于一臺(tái)液晶電視。羅楊卻告訴我說，一年前他們來時(shí)，電視還是老式坨坨電視，大約是年頭太久，壞掉后實(shí)在無法維修，只能換新。房間最引人矚目的是畫像和對聯(lián)。餐桌后面的墻上是1949年伊莎白入北平時(shí)買的毛澤東年輕時(shí)的黑白畫，這幅畫陪著她，直到搬進(jìn)這里，夫妻倆鄭重地掛于家中客廳，一掛就是七十多年，再也沒有取下來！旁邊的對聯(lián)——“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”已經(jīng)泛黃，但字體依舊遒勁有力。側(cè)面的墻上是周恩來的黑白畫，“鞠躬盡瘁，死而后已”的對聯(lián)無聲地詮釋著伊莎白的精神追求�？看暗膲ι�，是丈夫大衛(wèi)的畫像。大衛(wèi)一直微笑著，用親切的目光靜靜地看著這個(gè)家，看著心愛的妻子。
2020年9月，北京外國語大學(xué)。作者采訪伊莎白及其家人
伊莎白的臥室，是一個(gè)小小的房間，靠墻分別擺放著兩張幾乎罕見的一米的老式木板床，被單洗得褪色發(fā)白，薄如蟬翼，一看就是用過很多年。房間里僅有一個(gè)立柜、兩張椅子、一把老式電扇……所有家具皆是老家具，就算是對很多普通的中國家庭來說，即便不被淘汰，至少也算得上古董。
這個(gè)家，無一不宣示著這套房子的歷史、主人的精神世界。一個(gè)人的文化、追求和信仰在每一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里散發(fā)出來，在房間里彌漫。
擔(dān)心母親年事已高身體受累，兒子柯馬凱事先與大家商議好捐贈(zèng)儀式所有細(xì)節(jié)，然后請母親出來。
“娘家人”的到來，讓伊莎白開心得如同孩子。整頓衣服，梳理頭發(fā)，很快，在兒子的攙扶下，容光煥發(fā)地出現(xiàn)在大家面前。
柯馬凱逐一介紹，伊莎白微笑著，與大家一一握手問候。她望著說話的兒子，聽著他的安排，滿是皺紋的臉上，深藍(lán)色的眼睛明亮清澈如少女，仿佛不曾經(jīng)歷紅塵俗事。那狀態(tài)，全然看不出是百歲老人。
捐贈(zèng)儀式簡單而正式。
伊莎白和柯馬凱坐在中間沙發(fā)上，我和潘家恩分坐兩邊�？埋R凱抱著電腦，先播放了一小段我在大興采訪她的學(xué)生曹洪英的視頻，看到視頻里的學(xué)生和老朋友，伊莎白非常開心。
捐贈(zèng)儀式上，老人表情莊重，接過筆，在證書上認(rèn)真簽下了自己的名字。——當(dāng)年，她在璧山做鄉(xiāng)建工作時(shí)曾留下的十箱日記、書信等資料，此前，伊莎白立有遺囑，身后將自己的手稿、照片、書信等資料等全部捐贈(zèng)給她的母校——加拿大多倫多大學(xué)，但是，感動(dòng)于璧山的深情厚誼，伊莎白改變了主意。
“我覺得將當(dāng)年在興隆場開展社會(huì)調(diào)查的十箱筆記手稿以及這些家書原件捐贈(zèng)給璧山，更有價(jià)值和意義�！崩先藙�(dòng)情地說。
捐贈(zèng)儀式結(jié)束，我們悄然離開，好讓老人休息。
關(guān)門聲很輕，回到臥室的老人卻聽見了。她執(zhí)意走出臥室，非要親自送別“親人”不可。
就這樣，光線暗淡的樓道，兒子攙扶著滿頭白發(fā)的母親，一步一步數(shù)著數(shù)下樓……目睹這一幕，同行者個(gè)個(gè)都感動(dòng)得說不出話來。
那是愉快而美好的一天，我真正目睹一位百歲老人的模樣，了解了她的生活，感受她的思想和情懷。我驚嘆跌宕起伏的時(shí)光投影在她身上呈現(xiàn)出的海洋般的寧靜與寬闊；驚嘆歲月反復(fù)洗滌后她的眼眸依舊如少女般清澈明亮；更驚嘆無數(shù)瑣細(xì)與平凡鑄就的生命，如同高山般巍峨與峻峭。
如果不是親眼所見，我是很難將她與中華人民共和國“友誼勛章”獲得者、中國“十大功勛外教”之一、“環(huán)球英才功勛人物”等稱號(hào)聯(lián)系起來的。
在北外院子里，風(fēng)無聲地吹過那位滿頭銀絲的外國老人，時(shí)間的流水帶走了青春與激情，留下了蒼老與沉靜。
對她而言，老去的時(shí)間，仿佛，一切皆與她無關(guān)。
站在她面前，我的腦子突然蹦出一句智利詩人聶魯達(dá)的詩：“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見。”
這難得的機(jī)會(huì)讓我走進(jìn)伊莎白的人生，走進(jìn)她的家人。接下來在北京差不多一周時(shí)間，柯馬凱先生為我們細(xì)心地聯(lián)系了陳琳王家湘夫婦、鄭榮成靳云秀夫婦和張秐教授等有關(guān)采訪對象，親自開車送我們到采訪者家中一起聊天，還逐字逐句幫我修改采訪信息……這一周的收獲很大，讓我真切地感受到了一個(gè)樸素、親切又閃閃發(fā)光的外國老人。
2020年9月，北京西苑飯店。璧山電視臺(tái)記者采訪潘家恩教授
2020年9月，北京。采訪北外陳琳教授
2020年9月，北京。采訪北外教授鄭榮成、靳云秀夫婦
因?yàn)榭埋R凱先生比較忙，聯(lián)系不多，但我一直與伊莎白的保姆王素珍，以及伊莎白的好朋友也是她的同事兼學(xué)生靳云秀老師、陳琳老師夫人王家湘等保持微信電話聯(lián)系。
2022020年9月，北京。采訪北外張秐教授
2021年4月，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《信仰照亮生命——伊莎白•柯魯克在璧山》13萬字初稿完成，4月29日，第一次改稿會(huì)在璧山舉行。會(huì)上改稿專家李顯福、黃興邦、傅應(yīng)明、歐文禮、泥文等諸多老師針對結(jié)構(gòu)、語言、人物形象、主題等方面提了很多寶貴的意見。
2021年4月29日，第一次改稿會(huì)在璧山舉行
接下來的幾個(gè)月，我綜合了專家們的改稿意見，做了很大程度的補(bǔ)充修改調(diào)整。首先在結(jié)構(gòu)，完全打破了第一次的線性結(jié)構(gòu)，著重抒寫了伊莎白與璧山有關(guān)的內(nèi)容。上部還原伊莎白1940-1941年在興隆場參加鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)時(shí)的真實(shí)狀況，下部重點(diǎn)敘寫了她上世紀(jì)八十年代至二十一世紀(jì)，六次重回大興鎮(zhèn)及寫作《興隆場》的情況，把她的人生經(jīng)歷揉細(xì)在興隆場的生活與工作中。針對“內(nèi)容單薄，重點(diǎn)欠突出，缺乏細(xì)節(jié)，文學(xué)描寫不夠”等問題，繼續(xù)補(bǔ)充采訪、重新閱讀、搜集、查找資料等，盡力做了目標(biāo)明確的修改，補(bǔ)充了很多細(xì)節(jié)，字?jǐn)?shù)增加到20萬字，力爭還原興隆場歷史，凸顯伊莎白的人物個(gè)性等。
7月二稿完成后，再次拿給李顯福、歐文禮等老師審讀修改，他們又給我提了很多寶貴意見，在此基礎(chǔ)上，我又做了幾次大的修改和補(bǔ)充，直到現(xiàn)在的21萬字。
這個(gè)寫作過程，我走進(jìn)伊莎白的生命，閱讀她的百年人生，我被這位出生在中國，生長在中國（除了大學(xué)和研究生、博士在加拿大度過，其他的時(shí)光都在中國度過），奉獻(xiàn)在中國的共產(chǎn)黨員身上那種無私奉獻(xiàn)的大愛精神深深感動(dòng)。她將自己最重要和最美麗的時(shí)光無私奉獻(xiàn)給了中國，把對中國人民的情誼寫在了中國的大地上。作為一名人類學(xué)家，伊莎白深入農(nóng)村，記錄了二十世紀(jì)中國社會(huì)變遷的細(xì)微圖景；作為一名英語教師，她和她的丈夫大衛(wèi)·柯魯克參與創(chuàng)建北外，是新中國英語教學(xué)園地的拓荒人，北京外國語大學(xué)資歷最老的英語教授，為中國人民的解放事業(yè)和新中國的建設(shè)事業(yè)付出了一生。對伊莎白來說，中國早就融入她的血液，她真誠而熾熱地愛著這塊土地，愛著這塊土地上的人民。這對異國伉儷，見證了中國從戰(zhàn)爭到和平的百年風(fēng)云巨變。
當(dāng)然，一部大部頭的完成絕非易事，個(gè)人艱辛不足道，我更感謝的是從選材到立項(xiàng)，從寫作計(jì)劃到采訪計(jì)劃，從寫作提綱到每個(gè)階段的推進(jìn)，直到今天的改稿，每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)細(xì)節(jié)無比凝聚著各位領(lǐng)導(dǎo)和老師親友的支持和幫助，所以，我的內(nèi)心一直充滿著深深的感動(dòng)與感恩。
所以，我要感謝重慶作協(xié)、璧山宣傳部、璧山區(qū)文聯(lián)、璧山區(qū)作協(xié)，感謝為促成這件事默默付出的所有單位和個(gè)人，讓我邂逅美德，邂逅信仰，邂逅偉大，邂逅一段驚艷的時(shí)光，一段值得我們一代人甚至更多人銘記的歷史，邂逅并感恩一段與伊莎白奶奶與中國有關(guān)的故事和歷史。每當(dāng)想到伊莎白的百年人生，無論是生命的長度，還是生命的高度，猶如一部傳奇，令人高山仰止。
歷時(shí)兩年時(shí)間，我一邊采訪一邊創(chuàng)作——深入挖掘并講述伊莎白的精彩人生以及她與璧山的故事，通過八十年的時(shí)間變遷，看到新舊兩個(gè)中國的鮮明對比，看到一個(gè)國際友人對紅色中國的深情厚誼以及她身上的奉獻(xiàn)精神，看到這個(gè)國家和璧山這座小城的巨大變遷和飛速發(fā)展在她身上的生動(dòng)投影。
這次寫作，對我來說，是一次挑戰(zhàn)，也是一次歷練。寫作過程中，心有忐忑，再加上工作忙碌，時(shí)間緊張， 壓力大，眼睛疼痛，身體不爽，所寫內(nèi)容一直縈繞在心，導(dǎo)致經(jīng)常失眠……但是我一直相信，困難總是一個(gè)個(gè)克服的，好的題材，會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)作家的心靈，提升一個(gè)作家的思想境界；我也相信，在一遍一遍的修改和打磨中，作品一定會(huì)越來越好。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)