王雨新作短篇小說《十八梯》,由《長江文藝》今年10期刊登,捧讀小說,良久有味。
十八梯是重慶有名的傳統(tǒng)街區(qū),早年為聯(lián)系上半城與下半城的主要通道,有天梯般的蜿蜒石梯,有危如累卵的吊腳樓。不少精明的店家,看準(zhǔn)通衢要道的商機(jī),在十八梯兩旁開店設(shè)攤,百貨店、油蠟鋪、轎子行、竹木店、菜市場連成一片。在茶館里,說評書、唱川劇的你方唱罷我登場。在酒樓中,座上客常滿,壺中酒不空。如蟻的行人、棒棒,在踩得變形的石梯登上走下,討生活謀出路。十八梯承載了厚重的歷史,彰顯了獨(dú)有的山城特色。
王雨以十八梯為背景,給我們講述了一個(gè)悲歡離合的故事,一個(gè)看似平淡卻跌宕起伏的感人故事。
以第一人稱出場的柳天,是小說的主人公。他在人生青春期的拂曉,走近了少女明月。他們是小學(xué)同學(xué),青梅竹馬,兩小無猜,在一起玩耍,在一起分享零食。柳天喜歡明月的畫作,明月欣賞柳天的健談和俏皮的口哨聲。也許,認(rèn)同本身就是愛慕的起點(diǎn),而愛慕呢,說不定早已悄悄地從認(rèn)同中萌芽,只是在等待適宜的氣候讓它開花結(jié)果罷了。
在十八梯的七街六巷,在“明氏書畫店”,在“青鳥”冰糕廠車間,他們頻繁交往。反正是那段不識愁滋味的時(shí)間段,柳天、明月,還有葛啞巴,經(jīng)常聚在一起,說夢囈般的話。吃麻辣火鍋,分享冰糕,去茶館聽評書,到廟里祈福,伙伴們都興高采烈。甚至在葛啞巴比比劃劃的啞語中,也能感受到無言的喜悅。柳天終于明白,他此生要尋覓的女子,非明月莫屬。
然而,待柳天有了感覺,明月父女經(jīng)營的“明氏書畫店”破四舊被封,明月父女不知去向。柳天夜里進(jìn)入店內(nèi),只找到一些散落的照片和兩幅素描,一幅是明月的自畫像,另一幅畫是明月畫的他。月輝撫照這素描畫像,引得他眼熱心痛。
小說女主人公明月出生于書香門第,受家庭熏陶,從小喜愛丹青,后來去讀了美專校附中。她聰明伶俐,善解人意,十八梯的嘈雜,朋友們的歡笑,就像離它不遠(yuǎn)的長江一樣,總是喧騰、流動(dòng)。那一年的夏天,在與柳天重新接觸的時(shí)候,朦朧的愛情翩然而至,來得那樣突然,讓她措手不及。柳天的確是個(gè)很出色的男孩子,知識和興趣廣泛,還有如火的熱烈,以及對她稚氣而固執(zhí)的追求。
明月暗中為柳天畫的素描畫像,乃純真年代之作,女孩子花蕾上的第一滴露珠。在她眼里,天從來沒有這么藍(lán)過,陽光也從來沒這么燦爛過。那種路口的等候,眼神的交集,總是契合得無約自來。在永恒的青春渡口,她那一瓣馥郁的心香,只為柳天盛開。
店鋪封了,父親病故,明月生活困難,卻沒有放棄初衷。她晝伏夜出,在十八梯如山的垃圾堆里尋找紙片、煙盒,作為繪圖的紙張。十八梯的大街小巷、各色人物、四行八作、風(fēng)俗民情,被她繪制在這些廢紙上。風(fēng)吹草動(dòng)令她膽戰(zhàn)心驚,人在這種時(shí)候最需要的是寄托,情感的寄托,她彷徨無助。柳天跟蹤找到她,帶去微薄的資助。這一見,他們便擁了有一份沉重但美麗的情感。這一見,便也是長亭相送,恨壓華岳,蘭舟催發(fā),無語凝噎。因?yàn)榇撕竺髟氯缤粍t渺不可尋的謎語,最后竟連謎面也一齊消失在人海之中。
葛啞巴有個(gè)性,9歲聾啞的他殘疾卻自強(qiáng),賣冰糕、做木活,用辛勤的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。他眼中真善美的弧線,與柳天、明月同一圓心和半徑。他不僅是柳天、明月交往的牽引者見證者,亦是淳樸十八梯傳人的縮影。
改革開放了,已成為中醫(yī)學(xué)教授的柳天從成都回來了,已成為書畫家的明月從她新加坡的大爸處回來了,回到了夢魂縈繞的十八梯。似水流年,沖走了十丈紅塵,卻沖不走記憶中的一片綠蔭。那條奔流不息的長江,那些密密麻麻穿過十八梯的行人,那些賣麻糖、炒米糖開水、鹽茶雞蛋的小販們的叫賣,補(bǔ)銻鍋織篾席修桶打箍剃頭人的吆喝,如今又在他們跟前。只不過定睛一看,修舊還舊的十八梯,簇?fù)碇跎某枺q如一排排新印的字典,燃燒著一片金色的語言。如今,每個(gè)人都有一攤既屬于社會,也屬于自己的事業(yè)。前方,又共同有著一個(gè)美好的前景。
《十八梯》可讀性強(qiáng),語言質(zhì)樸流暢。小說來自王雨對現(xiàn)實(shí)生活礦藏的采掘,藝術(shù)情境、人物刻畫富于生活質(zhì)感,有歷史與現(xiàn)實(shí)、社會與人生的思考,傳達(dá)出嚴(yán)肅的主題內(nèi)涵。人們是追求美好和時(shí)代進(jìn)步的。
據(jù)悉,《十八梯》小說由重慶佛龍影視公司相約,王雨改編為了同名電影文學(xué)劇本,已獲國家電影局拍攝批號。這將成為繼王雨公映過的《年輕的朋友》《產(chǎn)房》電影之后的第三部故事片,期待早日搬上銀幕。
(楊耀健:重慶文史研究會副會長,知名作家、評論家)