人面鳥:張者短篇小說分析

《樹》以回憶的視角和筆法，描寫了許多年前一所荒山禿嶺里的邊疆礦區(qū)小學(xué)，一個(gè)老師帶著自己的學(xué)生養(yǎng)護(hù)一棵胡楊樹的故事。

回憶性筆法最大的優(yōu)勢(shì)是作家可以對(duì)素材進(jìn)行隨心所欲的剪裁。

對(duì)于敘事性文體而言，“回憶”簡直就是作家的一把利器，比如魯迅以此法創(chuàng)作的《孔乙己》《故鄉(xiāng)》等等。“回憶”不僅能省略掉那些無關(guān)緊要的環(huán)節(jié)過程，還能凸顯已經(jīng)逝去的事件關(guān)鍵點(diǎn)，那個(gè)特殊時(shí)刻的聲音顏色氣味，那個(gè)特別之人的表情動(dòng)作心情，因?yàn)橛辛藭r(shí)間的加持而熠熠生輝——人類的記憶力本身就這么奇妙啊。

“許多年以后”或者“長大以后”，已經(jīng)成為小說家們信手拈來的常用技法。尤其在短篇小說的創(chuàng)作中，更是經(jīng)常被作者拿來做情節(jié)的簡略跳躍或用作選材的自然“過濾器”——短篇小說對(duì)篇幅字?jǐn)?shù)以及人物情節(jié)場景的特殊要求，決定了小說家必須力求精簡。張者的這兩個(gè)短篇對(duì)素材的取舍與表達(dá)，即是如此。

僅從故事的角度來看，《樹》的內(nèi)容并不復(fù)雜。

文中的“我”，主要是作為線索人物而存在的。不少作家喜歡借孩子的眼睛看世界，比如都德《最后一課》，莫泊�！段业氖迨逵诶铡�。孩子的心地最純真，對(duì)世界的感知最敏銳，也最容易發(fā)現(xiàn)被成年人熟視無睹的人生秘密�！稑洹分械摹拔摇笔鞘录�的親歷者、見證者，更是人物命運(yùn)的參與者和講述者。

胡老師，作品男主。

關(guān)于他的身份來歷，小說寫道，“讓一個(gè)大學(xué)教授當(dāng)小學(xué)老師，這對(duì)于他來說也許是一種懲罰，對(duì)我們來說卻是最大的福分。我們這些在綠洲出生的新疆兵團(tuán)人的二代，通過胡老師了解到外面的大千世界。”作為一個(gè)滿腹經(jīng)綸的小學(xué)語文老師，胡老師的“語”就是讓我們背誦各種古詩文，“文”就是給我們布置寫各種作文——

當(dāng)他望著遠(yuǎn)方的戈壁和漫山遍野的石頭讓我們寫《樹》的時(shí)候，我們不干了，因?yàn)槲覀兊难矍案�本沒有綠色，更別說樹了。

小說就從這里開始了。

這無法完成的作文，便是本篇小說的情節(jié)起點(diǎn)了。對(duì)一群生活在無樹之環(huán)境中的孩子們來說，去想象一棵樹是極其困難的。于是孩子們望著窗外所有的石頭，喊出了“山前該有一棵樹”！于是，胡老師帶著我們?nèi)ハ胂笠豢脴洹�尋找一棵樹。�?dāng)?shù)V上的人們?yōu)楹⒆觽兺跇洹⒁茦�、栽樹以后，胡老師又繼續(xù)帶領(lǐng)我們用甜水，用童子尿，用詩歌去滋養(yǎng)樹期盼樹，這因“樹”而發(fā)生的一切，便構(gòu)成了小說的基本內(nèi)容。

我們滿心期待著移栽的胡楊樹能夠重新煥發(fā)生機(jī)，為眼前這荒涼之地帶來真正的綠蔭。我們的愿望如饑似渴如癡如醉，小說文字的密度與情感的濃度也一浪高過一浪。其間我們誦讀詩文，我們喝到“甜水”，師生一起去水渠洗澡，孩子們喝水憋尿一節(jié)更是詼諧幽默令人捧腹……作者的運(yùn)筆在松緊之間，開合有度且收放自如。

巴哈提是小說第二段出場的男二號(hào)。

小說的第一段只有一句話：“這是個(gè)啥地方嘛，都是光禿禿的山，裸山。”都知道好的小說，第一句話就定了全篇的調(diào)子。這句滿是怨恨的口語表達(dá)，與小說的題目《山前該有一棵樹》，二者內(nèi)在的順勢(shì)與字面上的反義，傳遞出飽滿的張力。

一個(gè)光禿禿了無生趣的地方，因?yàn)橛辛恕拔摇焙臀业暮�老師，有了我們，還有巴哈提，一切就都不一樣了。而補(bǔ)鞋匠巴哈提老鄉(xiāng)的人物設(shè)置與關(guān)系處置，尤其體現(xiàn)出張者小說技法運(yùn)用的嫻熟和功力。這個(gè)有點(diǎn)“異類”的存在，成為作品的故事背景甚至情節(jié)不可或缺的要素。

這長著兩撇可以詼諧地左右抖動(dòng)的八字胡的補(bǔ)鞋匠第一次出場，是在小說的開端部分。巴哈提職業(yè)簡單，但民族所屬含混不清——這一點(diǎn)很重要。

這個(gè)人物的第二次出場，是為了紀(jì)念胡楊樹的到來，礦上放電影的時(shí)候。我們忙著看《冰山上的來客》，巴哈提在忙他的烤肉。幾串烤肉，讓人歡笑讓人哭，也讓讀者對(duì)作品人物的貧困饑餓滿懷憂傷。

通篇看這位風(fēng)趣幽默又有點(diǎn)狡黠的巴哈提老鄉(xiāng)，混在一群面目模糊的孩子堆里，感覺就仿佛看見小蛋糕上點(diǎn)綴的精美圖案或者某種特別拼色：沒有它，蛋糕也還是蛋糕的味道，可一旦有了它，小蛋糕立馬脫胎換骨似地上了檔次，且顯出某種別樣的格調(diào)。作為一個(gè)少數(shù)民族的旁觀者也是見證者，只有巴哈提，才能從一眾漢民族師生的校園生活中發(fā)現(xiàn)“非常規(guī)”的東西；也只有這樣的人，才能自然而然地說出我們正在大聲誦讀的《左傳》和《詩經(jīng)》，這些在最荒涼貧瘠的土地上滋養(yǎng)人類靈魂的東西，是“經(jīng)”！而這一揣測性的“恍然大悟”，也正暗合了漢文化對(duì)“經(jīng)史子集”的歸類，且自然令讀者聯(lián)想到，胡老師這個(gè)內(nèi)地知青帶給邊疆孩子們的，何止是簡簡單單的認(rèn)字讀書呢？那是文化意義上的啟發(fā)教育與引領(lǐng)傳承啊。

魯迅先生談自己的小說人物，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色。張者筆下巴哈提，無論其外貌特征還是言談舉止，都深得魯迅“拼湊”神韻，其人物的特別設(shè)置與人物關(guān)系的巧妙處置，看上去自然妥帖。巴哈提本人跟學(xué)校沒有直接的關(guān)系，但作者讓他成為學(xué)校跟前的修鞋匠，電影放映場賣烤肉的小攤主，和我們背誦古詩文時(shí)的傾聽者和參與者。張者借這一雙因?yàn)槊褡宀町惗�天成的“慧眼”，觀察品味我們因司空見慣而缺乏發(fā)現(xiàn)的常態(tài)生活。觀察哨太遠(yuǎn)，需要的時(shí)候夠不著，牽扯易露斧鑿�？扇绻�讓巴哈提成為學(xué)校中的一員，就太近了，巴哈提就不會(huì)因?yàn)?/span>“少見”而“多怪”。對(duì)于小說寫作者而言，作品人物關(guān)系的松弛度不夠，輾轉(zhuǎn)騰挪尤其需要大開大合的時(shí)候，時(shí)空難免逼仄。凡事一旦勉強(qiáng)吃力，就露怯了，就不夠從容，不美了。巴哈提作為補(bǔ)鞋匠與小攤主和旁觀旁聽者的位置，不遠(yuǎn)不近的，剛剛好能夠被作者召之即來，比如他第三次出場為作者畫好的“龍”來點(diǎn)睛，自然點(diǎn)題；又揮之即去，因?yàn)樗�是外人，“不需要”的時(shí)候就自然被隱身了。

《樹》中出現(xiàn)了兩篇古文，《曹劌論戰(zhàn)》和《詩經(jīng)·國風(fēng)·東門之楊》。就實(shí)際教材看，它們是作家根據(jù)作品主題表達(dá)的需要而做的情節(jié)虛構(gòu)。但兩篇虛構(gòu)課文的引入借用，對(duì)整篇小說的意境做出了非常成功的開掘與拓展，《曹劌論戰(zhàn)》又為《東門之楊》做了很好的鋪墊。

小說中的《曹劌論戰(zhàn)》，是伴著故事里的開山放炮聲而呈現(xiàn)的。學(xué)校是礦山子弟學(xué)校，炮聲也就順理成章地成為小說社會(huì)環(huán)境的組成部分。小說中的胡老師在隆隆炮聲帶領(lǐng)我們誦讀《曹劌論戰(zhàn)》，而這位文化的傳承者，也在這炮聲中永遠(yuǎn)離開了他的學(xué)生——作家的道具運(yùn)用真是功夫了得！

真實(shí)的教學(xué)內(nèi)容有《詩經(jīng)》，但不是“東門之楊”，而是“碩鼠”和“伐檀”。設(shè)想一下，如果我們把小說中的“東門有楊”換成“碩鼠”“伐檀”，效果如何呢？那就是苦上加苦了（在那樣不適于人類生存的地方，一代又一代人為了屯墾戍邊的偉大目標(biāo)理想而生產(chǎn)生活并努力扎根，其中的痛苦和犧牲不言而喻），與主題表達(dá)不相宜。生活是真實(shí)的，詩文卻是可以虛構(gòu)的。小說中的實(shí)，正為落實(shí)細(xì)節(jié)，一般作家都能做到做好，這毋庸置疑也無需贅述。而“虛”的設(shè)置，多為主題的呈現(xiàn)，且更顯作者的功力。來看張者小說“虛”的處理——

我們傳統(tǒng)文化的經(jīng)典作品總是自帶強(qiáng)大氣場的�！稏|門有楊》一出，整篇作品霎時(shí)被點(diǎn)亮了！《詩經(jīng)·國風(fēng)·東門有楊》在這篇小說中一共出現(xiàn)了三次。中國古典小說的“三”被張者運(yùn)用得每次都恰到好處。

第一次出現(xiàn)，是胡老師讓我們給胡楊樹灌溉童子尿的時(shí)候。我們夜里不睡想給樹多施肥，見此情景，胡老師教孩子們誦讀了課外新詩《東門之楊》，說是給胡楊樹精神鼓勵(lì)。

這首原本表達(dá)男女約會(huì)因久候不至而滿懷惆悵的一首古典情詩，被胡老師借來表達(dá)師生們對(duì)新移栽的胡楊樹生根發(fā)芽的期盼，一如他告訴孩子們那“東門之楊”就是胡楊。孩子們是懵懂無知的，如此有意的模糊表達(dá)巧妙彌補(bǔ)了老師刻意解讀的錯(cuò)誤。作品借用更適合表情達(dá)意的《東門之楊》來敘事抒情，文筆很有蘊(yùn)藉之美。

《東門之楊》第二次出現(xiàn)，是在小說后三分之一處。

在太陽落山時(shí)，我們還會(huì)看到他（胡老師）在胡楊樹下祈禱。不知道是為了樹還是為了自己，有時(shí)候我們也會(huì)站在胡楊樹下念念有詞：“東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢。”

巴哈提老鄉(xiāng)問：“你們念什么？”

我們回答：“念經(jīng)�！�

“漢人的經(jīng)？”

“是的，《詩經(jīng)》。”

“管用嗎？”

“當(dāng)然管用，能鼓勵(lì)胡楊樹早點(diǎn)生葉�！�

“教教我，我們一起鼓勵(lì)、鼓勵(lì)的�！�

后來巴哈提先念一段自己的經(jīng)，然后，仰天望著樹上他能看到的樹芽，吟誦那段《詩經(jīng)》。

此時(shí)此刻的《東門有楊》，成為這篇小說作品中一抹最亮的顏色！這亮色像北斗為黑夜里前行的人指向，又如晨星呼喚迎接了黎明。如果把本篇作品比作一首“金曲”，那它就是其中最華彩的樂章。而文中胡老師對(duì)胡楊“活一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”精神品格的解析和贊頌，又成為這首“金曲”的最高音。虛實(shí)之間，小說人物被刻畫得生機(jī)盎然。

《東門之楊》第三次出現(xiàn)，是在小說的結(jié)尾段。

多年以后，我們這些通過高考飛向四面八方的同學(xué)們重回新疆。我們回憶往事，回憶那棵死去的胡楊樹和我們的胡老師。我們圍坐在胡老師孤墳邊的胡楊樹下，再次背誦那段《東門之楊》……

無數(shù)像胡老師一樣奔赴邊疆的文化人，以他們的學(xué)識(shí)彌補(bǔ)豐富了邊疆的文化，同時(shí)又以他們自身的文化追求與傳承，構(gòu)建了孩子們的精神世界。小說中的胡老師就是以“一鼓作氣”昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌，和其自身被文化浸染的高貴氣質(zhì)，影響了孩子們未來的生命走向。移栽的胡楊樹因?yàn)榄h(huán)境太惡劣枯死了，但是胡老師留下的文化精神永存。這也是樹的象征意義的形象體現(xiàn)。

在此虛構(gòu)對(duì)于主題的意義，在于升華。這與《虛構(gòu)的花朵》（以下簡稱《花》）異曲同工。

《花》跟《樹》一樣，開頭一段就一句話：“沙漠和綠洲只有一步之遙�！币彩且痪涠ㄇ�坤：作品男主張小紙與女主王筱潔的愛情，在虛實(shí)之間燦爛又幻滅。

《花朵》里的愛情故事，足夠張揚(yáng)又奢侈：張小紙的愛情，牽動(dòng)了南北疆多地的同命運(yùn)者�？呻m有無數(shù)人幫助，這場始于書信里的雪蓮花的愛情，還是終結(jié)于現(xiàn)實(shí)里的雪蓮了。這一對(duì)關(guān)山阻隔的戀人，一個(gè)是返鄉(xiāng)遙遙無期的新疆支邊青年，一個(gè)是身在上海的美麗紡織女工——條條大路通羅馬最讓人絕望的，不是路途遙遠(yuǎn)有險(xiǎn)阻，而是有人一直在羅馬城里；而農(nóng)場教師張小紙的絕望在于，他根本就沒有回到他的“羅馬”上海的權(quán)利！這一場異地戀的失敗，并非敗于距離對(duì)感情的磨蝕，這其中埋藏著更深層的歷史和現(xiàn)實(shí)的致命傷痛。小人物在大時(shí)代浪潮里身不由己的沉浮掙扎，就是他們命運(yùn)的軌跡。這一場純潔脆弱至極的愛情，其初始有多張揚(yáng)奢華，其結(jié)局就有多悲傷慘烈。張小紙不認(rèn)命，于是我們的張老師精神錯(cuò)亂了：他在我們看《廬山戀》電影的時(shí)候大叫戀人的名字，哀號(hào)連連……

但即便已經(jīng)瘋了，張老師還給“我”送了一捆作文格子紙，他仍在鼓勵(lì)“我”這個(gè)老師心目中最有可能成為作家的學(xué)生，一如既往�；赝麖埨蠋煹膼矍�，那些片段空隙里滿是他對(duì)“我”的悉心教導(dǎo)。而“我”現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的故事敘述，就與張老師的教育息息相關(guān)。師生情義在小說敘事的“�！迸c“留”之間，溫暖動(dòng)人。

我捧著語文書，在那金色的沙丘上晨讀。我已經(jīng)不再南觀大漠，而是北眺天山，因?yàn)樵谘┚�之上可能有雪蓮花開。

我們這里也是天山山脈，同為天山，為什么這里沒用雪蓮？

……

我時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)張老師在沙丘的背風(fēng)處揮舞著砍土曼，彌漫的沙塵就像要醞釀一場沙塵暴。原來，他揮汗如雨地勞動(dòng)，是在開墾一塊沙地。為了阻擋可能的沙塵暴，老師移栽了大量的紅柳。那些正開紅花的紅柳，來年肯定不能成活，但眼前卻極為壯觀，像燃燒的火。

到了冬季，張老師開始在水渠里鑿冰，用抬筐挑去沙地，把他的沙地變成人工的冰山雪地。我知道張老師這是要種植雪蓮。

一朵雪蓮花能拯救他的愛情嗎？

一直到我們高中畢業(yè)，張老師也沒有能種植出雪蓮來，不過他卻沒有放棄，夏季挖沙，冬季鑿冰，無窮盡也。

這一腔被辜負(fù)的深情還在大漠流淌，已經(jīng)魔怔的張老師開啟了他愚公移山的生活模式，一如西西弗斯推石上山。節(jié)奏平緩的敘事，如靜水深流，詞句深處的悲憫，在讀者內(nèi)心最柔軟處層層堆積。那樣嚴(yán)酷的生存環(huán)境里，有些人生命猶如那棵被移栽的胡楊樹，愛情也像雪蓮花一樣，脆弱而夢(mèng)幻�？删陀腥艘云湫牡變H存的微光，點(diǎn)亮了這個(gè)世界，更有人以不惜一切與世俗抗?fàn)幍淖藨B(tài)告訴孩子們，生而為人是要有夢(mèng)想的。如果人類對(duì)未來沒有任何期許了，那我們跟那些只求溫飽和繁衍的動(dòng)物，有什么區(qū)別呢？我們活著的意義又何在呢？

不妨就此意境，再讀張者的小說吧。

注：《山前該有一棵樹》（見《收獲》（2021年3期），《虛構(gòu)的花朵》（見《當(dāng)代》2021年2期）。（《小說選刊》2021年5期，8期選載）