當(dāng)前位置:首頁(yè) > 文學(xué)天地 > 其他 > 正文

深入生活|李燕燕:百年榮光,百姓煙火,情系最后一公里

——長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》創(chuàng)作手記

來  源:重慶作家網(wǎng)    作  者:李燕燕    日  期:2021年7月9日     


 

作者與社區(qū)居民分享創(chuàng)作感受與經(jīng)典故事

最早萌生寫社區(qū)的想法,是在2019年秋季拜訪過團(tuán)結(jié)壩的“楊姐”之后。其時(shí),“楊姐”楊春敏這位社區(qū)黨委書記已經(jīng)很有名氣,她帶領(lǐng)著社區(qū)居民,把團(tuán)結(jié)壩這樣一個(gè)“遺留問題多多”的“特鋼廠老舊社區(qū)”,建設(shè)成了一個(gè)滿是活力和向心力的“標(biāo)桿社區(qū)”。這位看似普通的下崗職工,是黨的十九大代表,也是全國(guó)“最美城鄉(xiāng)工作者”。

有件事情讓我印象很深刻。從雙碑菜市場(chǎng)出發(fā),走過一條彎彎曲曲比較隱蔽的小道,就能夠到達(dá)石井坡街道的“模板社區(qū)”團(tuán)結(jié)壩。上午九十點(diǎn)鐘,這條小道上的人三五成群。這是團(tuán)結(jié)壩居民為去雙碑菜市場(chǎng)買菜抄的一條近道。原先,這里根本沒有路,所謂路,是人們自己用腳踩出來的。下雨泥濘,天晴曬干后留下足跡,走起來反而更順當(dāng)了。在那條爛路上趕著出去買菜的,很多是原先特鋼廠的退休職工和家屬,他們大都上了年紀(jì),摔倒磕倒是常事。為啥有大路不走非得抄小道?遠(yuǎn)唄。繞一圈走過去,得將近半個(gè)小時(shí),抄小道也就十來分鐘。走路遠(yuǎn)可以坐車,從團(tuán)結(jié)壩走到“特鋼體育場(chǎng)”那邊去坐公交車,兩站路到雙碑菜市場(chǎng)。再說,除了雙碑菜市場(chǎng),團(tuán)結(jié)壩社區(qū)周圍也有許多新開的小超市或者鮮菜攤,東西很新鮮,完全不需要那么折騰地去買。但是,對(duì)于常年生活在老廠家屬區(qū)的人來說,哪里的肉最新鮮、哪里的蔬菜最不“燒秤”、哪里的鹵菜最香、哪里的瓜子炒得最好,這些早已有了定論,要買心中覺得最好的東西,可以多走路,并且也不必要再格外多花錢坐車——畢竟,住在老舊社區(qū)的老人,退休金并不高。

作者在渝碚路街道訪談

那條連接雙碑菜市場(chǎng)和團(tuán)結(jié)壩社區(qū)的“便道”問題,居民早就向居委會(huì)反映過,同樣出自老廠的社區(qū)工作者當(dāng)然知曉居民們的心聲,但要解決也絕非易事。因?yàn),那條被居民們踩出來的路本來就不應(yīng)該是“路”,因?yàn)檫B帶路邊這一片,本就是計(jì)劃開發(fā)的地塊。單單是修好那條路,就需要十幾萬元錢,按照政策,上面是不會(huì)給已被企業(yè)征用的土地再出這筆錢的。但群眾確實(shí)有急迫的現(xiàn)實(shí)需求,作為社區(qū),又不能置之不理,把問題擱置在那里。

“社區(qū)工作很大一部分是考驗(yàn)基層工作者解決問題的能力。要知道,政策實(shí)際落后于新出現(xiàn)的問題,所以應(yīng)當(dāng)在不違背政策的前提下,創(chuàng)造性地解決問題,讓黨和國(guó)家的惠民政策更好地與群眾對(duì)接!睏畲好魧(duì)我說。在后來我與她的接觸中,也屢屢聽她講起這個(gè)觀點(diǎn),以及由這個(gè)觀點(diǎn)衍生出的許多故事。這條居民最喜歡走的“路”,最終修好了,并且沒有花大家一分錢——是一個(gè)企業(yè)主動(dòng)幫忙給修了條水泥路出來,而那個(gè)企業(yè)曾在社區(qū)的幫助下解決了問題,算是“投之以桃,報(bào)之以李”。

作者與團(tuán)結(jié)壩社區(qū)居民訪談,側(cè)面了解楊春敏

采訪歸來,滿懷感嘆的我寫下了兩千余字的小型報(bào)告文學(xué)《團(tuán)結(jié)壩的楊姐》,并發(fā)表在《重慶日?qǐng)?bào)》上,可惜容量有限,很多精彩沒能裝得下。不久之后,我偶然到戶籍所在地新鳴社區(qū)辦事時(shí),一位熟識(shí)的仍習(xí)慣于閱讀報(bào)紙的老人家問我:“你那篇寫團(tuán)結(jié)壩楊春敏的文章是節(jié)選的嗎?好多東西似乎并沒寫完呢!”我有些慚愧,支支吾吾:“哦,報(bào)紙篇幅有限,所以也就寫了這么多,本來想多寫一點(diǎn)……”“社區(qū)的事情,可以多去了解下。咱們重慶是個(gè)新興直轄市,這么多年來一直在轉(zhuǎn)型一直在發(fā)展,這樣的城市特質(zhì)放在基層一線,使得社區(qū)類型各異,以小見大很有意思!崩先思覍(duì)我說。與此同時(shí),這篇發(fā)在日?qǐng)?bào)上的小作品也被重慶市作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部主任楊曉林讀到了,她曾在基層工作多年,便鼓勵(lì)我去采寫社區(qū)故事,并說她會(huì)盡可能為我提供幫助。

但直到2019年的初冬季節(jié),究竟如何寫社區(qū),我的思路仍然不夠清晰。其間,也陸陸續(xù)續(xù)走了一些地方,拜訪了數(shù)位社區(qū)工作者和居民,寫下了《老兵變軌記》《老漂族,及其相關(guān)話題》等單篇報(bào)告文學(xué),發(fā)表在《解放軍文藝》《山西文學(xué)》等刊物上。

作者采訪張家灣社區(qū)書記杜波

觸發(fā)我創(chuàng)作一個(gè)完整長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的契機(jī),是在2020年初抗擊新冠疫情的過程中。我作為一個(gè)普通居民,通過一系列的親身經(jīng)歷,在“聯(lián)防聯(lián)控”“人民戰(zhàn)”等特殊詞匯具象化的場(chǎng)景中真正認(rèn)識(shí)了“社區(qū)”—— 在空前疫災(zāi)的大背景下,管控好具體人的工作,自然而然地落到了離居民最近的社區(qū)身上,畢竟這是最小也是最具體的居民自治組織了。

奔走在抗疫現(xiàn)場(chǎng),穿著粉紅雨衣的橋東社區(qū)書記程紅

2020年的春天,在這座城市里,我看見了奔忙在各式城市小區(qū)中的社區(qū)工作者,看見了默默支持抗疫的居民們。他們有很多故事,不僅僅與疫情相關(guān)。那一段,我戴著口罩頭頂著塑料袋滿心忐忑地乘坐很久很久才來一輛的公交車,到事先聯(lián)系好的社區(qū),與社區(qū)工作者和正在做“志愿者”的熱心居民做家常式的聊天。也有因?yàn)橐咔槠炔坏靡训摹半娫挷稍L”——雖未見著真人,但那個(gè)女同志音質(zhì)清脆說話利落。語氣帶些急匆匆,不由讓人聯(lián)想到她平日在居委會(huì)里飛奔的姿態(tài)。雖然,聊天主題原定是“抗疫”,但聊著聊著,未免悄悄偏離主題。就像楊公橋社區(qū)的“資深調(diào)解”晏妮,說著說著就講起了“保安老徐的故事”——一位痛失獨(dú)生女的刑滿釋放人員在社區(qū)鼓勵(lì)下重新找到工作,講起了她所見證的一位“社區(qū)矯正”對(duì)象如何重見生活的明媚陽(yáng)光;就像新鳴社區(qū)的“退役軍人黨支部書記”、軍嫂陳萍,講著近期一天幾萬步“入戶排查”,卻不知不覺講到自己過去“入戶”看見過的百姓故事,以及自己“贈(zèng)人玫瑰手留余香”的感慨;就像山洞社區(qū)的譚玉合,講著疫情期間青年志愿者為居民理發(fā)的故事,卻順帶說起一直把自己像親兒子一般對(duì)待的失憶老人……

晏妮給居民做調(diào)解工作

疫情慢慢消退,在沙坪壩區(qū)委宣傳部和區(qū)文聯(lián)支持下,我走的社區(qū)越來越多,新鳴社區(qū)、鳳天路社區(qū)、美麗陽(yáng)光家園、橋東社區(qū)、豐文社區(qū)、山洞社區(qū)、站東路社區(qū)、自由村社區(qū)、金碧社區(qū)、康寧村社區(qū)、梨樹灣社區(qū),以及第二次走近的團(tuán)結(jié)壩社區(qū)。有的是新興商品房社區(qū),有的是公租房社區(qū),有的是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”安置房社區(qū),有的是單位型社區(qū)。每一個(gè)類型的社區(qū),都可以看見我們這座城市建設(shè)發(fā)展中留下的獨(dú)特印記。

于是,思路漸漸清晰。我決定寫這些社區(qū)和社區(qū)里的人,包括社區(qū)工作者和普通居民。這部作品的序章和引子,就是“2020年春,在社區(qū)”。接著,選取山城傳統(tǒng)主城區(qū)之一的沙坪壩區(qū)十余個(gè)城市社區(qū)作為“觀察樣本”,記下30余名社區(qū)工作人員以及居民講述自己親歷的社區(qū)故事,采取“以人帶事”的手法,展示城市社區(qū)“基層黨建”“惠民政策引導(dǎo)”“抗擊疫情”“困難群眾救助”“群眾調(diào)解”“社區(qū)矯正”“農(nóng)轉(zhuǎn)非”“退役軍人融入社會(huì)”“公租房新事”等鮮為人知的故事,揭示基層一線的“60個(gè)面”。

新年之際,正在為社區(qū)居民免費(fèi)化妝的侯雪源

 一葉知秋見時(shí)代。中國(guó)行政區(qū)劃,城市由街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)組成,街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)又由社區(qū)組成,社區(qū)是最小的構(gòu)成單位。換言之,整個(gè)社會(huì)是由一個(gè)個(gè)社區(qū)所組成的?梢哉f,社會(huì)的一切活動(dòng)都是在具體的社區(qū)里進(jìn)行的,整個(gè)社會(huì)普遍存在的一些現(xiàn)象,必然會(huì)在各個(gè)社區(qū)里有所表現(xiàn)。中國(guó)的社區(qū),是黨和政府傳遞、落實(shí)政策和了解民情的最基層。社區(qū)沒有行政級(jí)別,社區(qū)工作人員沒有編制,但社區(qū)卻是中國(guó)行政框架內(nèi)政策落實(shí)下來的“最后一公里”、距離居民的“最后一米”。無論“決勝小康”,還是“城市建設(shè)”,或是抗擊“新冠病毒”的“人民戰(zhàn)”,社區(qū)都是值得深入觀察了解的“樣本”,也是所有“國(guó)家任務(wù)”在執(zhí)行層的真正“中堅(jiān)”,具有非常的意義和價(jià)值。

2020年春,入戶摸排前的社區(qū)工作人員

歷時(shí)一年半的時(shí)間,我一邊采訪一邊創(chuàng)作——深入挖掘并講述社區(qū)各種“接地氣”的百姓煙火故事,直擊山城曲折且獨(dú)特的“城市化進(jìn)程”,直擊黨和國(guó)家隨時(shí)代不斷出臺(tái)的惠民政策的“落地”歷程,直擊基層一線在重大時(shí)刻重大事件當(dāng)中所發(fā)揮的不可替代的重要作用。我書寫那些有故事的社區(qū)工作者和居民們,書寫他們習(xí)以為常的生活,書寫他們的喜怒哀樂,更是書寫這個(gè)國(guó)家和這座城市的飛速發(fā)展在他們身上的生動(dòng)投影。