宋慶華：讀書與寫作

將讀書與寫作兩件事同時(shí)放在一起做，會是一種什么樣的情形？

真正用心地讀書和寫作，無疑是一件極孤獨(dú)極耗神也是極危險(xiǎn)的事情，讀書是作者對讀者的“神來”，寫作是作者與讀者之間的“神往”，是兩者之間靈魂的碰擊、摩擦、融合、交流的過程。旁人看來枯燈黃卷地讀或奮筆疾書地寫，孜孜不倦的身影何等清凄悲涼，事實(shí)上也是一個(gè)人在一條極其孤懸的獨(dú)行道上煢煢孑立踽踽獨(dú)行，盡管自身乃是在不知多么廣闊的空間多么漫長的時(shí)間多么深邃的內(nèi)涵里無拘無束自由自在地信馬由韁，欣賞的景色何其美妙，回饋至心靈的感受何等獨(dú)特，但不得不說的是還存在掉下懸崖、誤入歧途或陷落泥淖的危險(xiǎn)。

是的，讀書是一個(gè)人孤獨(dú)地行走，對于一個(gè)既讀書同時(shí)又寫書的人來說，讀書與寫作依然是一個(gè)人的行走，只不過自己開啟了一個(gè)“承前啟后，推陳出新”的模式，讀書是“承前”是“推陳”，而寫作是“啟后”是“出新”，好比前方導(dǎo)師以書為旗幟為介質(zhì)作指引，其后的追隨者或緊迫或松散地趨步前行，導(dǎo)師完成自身的使命后避身去了路邊，追隨者超越上去，途中或遇一個(gè)節(jié)點(diǎn)或行至某一個(gè)岔路口，何去何從，導(dǎo)師無語，只得自己停步斟酌，自選一條正確或者趨向正確的路，這個(gè)選擇就隱藏著也許是危險(xiǎn)的因素。讀萬卷書，逢無數(shù)師，在于無時(shí)不刻地接受理解、分辨細(xì)析、深度思索，偶有開悟即信筆開來，向自己確定的方向披荊斬棘，竭力走前人沒有走過的路，或另辟蹊徑，開山截流，或啟迪魂靈，放飛思想，歷經(jīng)千辛萬苦熬炙靈魂升華至新的更高的境界。我始終以為，讀書是積累知識獲取靈魂生活資源的主渠道，知行合一尚在其次，寫作是更深一個(gè)層次對知識的積累、沉潛、過濾、消化，經(jīng)過靈魂層面的抵牾撞擊，多向多維度多題材地“啟后”“出新”和超越，產(chǎn)生出富有新意或具亮點(diǎn)或者他人無所言過的全新的文字。這兩者既傳承借鑒又比照追逐，演繹出來的作品才更好更美更具人文價(jià)值的精髓，經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)。這條既寬又窄既曲又直既平面又立體的道路，足以讓碩大的鴻篇巨制、精致入微的思緒情愫、百轉(zhuǎn)千回終成體系的思想理論或進(jìn)或退或奔馳或旁逸斜出或起飛翱翔。它有著一個(gè)偉大但沉靜而從不喧嘩的名字，叫做——思考。失去這條道，人類將走向黑暗；這條道塌陷，社會將滑向邪惡。

正因?yàn)橛欣硇缘膮⑴c，因?yàn)樾撵`有良知的評判，我們不得不警醒自己包括所有的讀者和寫者，并非所有的書都是良師益友，還可能是誘導(dǎo)你誤入歧途或走向邪路的偽裝成天使的惡魔，因而曾有大師將其稱之為“閱讀的危險(xiǎn)”。如果我們不加以十分的警惕，心中被理性壓抑住的邪念，就會被掀開蓋子，跑出來興風(fēng)作浪，害己害人。

以理性引導(dǎo)讀書，以良知考量寫作，就不僅僅是極個(gè)人極個(gè)性的問題。

重復(fù)做什么事情都有一個(gè)“審美疲勞”的困惑，唯有天天讀書似乎是一件永遠(yuǎn)不會乏味的事情，因?yàn)槊孔x一本好書就會有意想不到的收獲，因?yàn)樽x著讀著就能意會妙趣被引入勝境而激發(fā)靈感。這不，自己腦子里突發(fā)一絲為書而感的思緒，動手打開電腦，竟然發(fā)現(xiàn)今天，對，恰巧就是今天，2021年4月23日，竟是“世界讀書日”。因?yàn)橐槐緯�就有了一個(gè)普天同慶的節(jié)日，究竟人類之大幸。1995年11月15日由聯(lián)合國教科文組織確定的“世界讀書日”，旨在推動更多的人去閱讀和寫作，希望所有人都能尊重和感謝為人類文明做出過巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)、思想大師們，保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)。每逢這一天，世界各國都會舉辦各種各樣與書相關(guān)的慶祝宣傳活動，畢竟人類傳播文化知識的主要途徑是讀書，畢竟切實(shí)需要更多更普及地推廣讀書來提升文明程度。設(shè)立這個(gè)關(guān)于書的節(jié)日的淵源、來頭和過程有“正版”的記載，而這一天剛好是莎士比亞的生日也是他的忌日，這位英國文藝復(fù)興時(shí)期的大作家在世上只停留了短短的52年，卻留下了許多影響久遠(yuǎn)的劇作和詩篇，算是軼聞吧。設(shè)立這個(gè)節(jié)日26年來，全世界范圍內(nèi)的影響力越來越大，響應(yīng)讀書的人也越來越多。然而就在我們的身邊，耳聞目睹的情形卻悖向愈遠(yuǎn)。有一則官宣稱：近年來我國成年國民紙質(zhì)圖書閱讀量每年僅為4·77本，比較之下，韓國是11本，法國是20本，日本是40本，以色列是64本。且不說這個(gè)數(shù)字已是量低至可憐，就說圖書的種類、質(zhì)量、是否前沿諸因素都值得考量，不能不說是一種悲哀。         

如此現(xiàn)狀，祈望大眾化的讀書氛圍，更多人了解“世界讀書日”的原旨，熱愛上這項(xiàng)利在當(dāng)代功在千秋的事業(yè)，幾乎為奢談；如此現(xiàn)狀，原本醉心于讀書與寫作的我，意外中撞上這個(gè)離自己最近的節(jié)日，姑且不論是湊巧、有緣、無語也驚嘆，由不得在早已構(gòu)想的作文主旨上又平添一層思考。

似乎都知讀書好，都勸人讀書，古今中外名人說理、箴言、名句太多太多�！案�讀傳家久，詩書繼世長�！薄皶�中自有黃金屋，書中自有顏如玉”�！耙蝗詹蛔x書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎。”清代嘉慶年間禮部尚姚文田的一幅對聯(lián)傳世：“世間數(shù)百年舊家無非積德，天下第一等好事還是讀書”。晚清中興名臣曾國藩在家書中敦敦告誡后人：“吾不愿代代得富貴，但愿代代有秀才。秀才者，讀書之種子也�！毙∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)封閉落后的農(nóng)耕社會尚且有如此勸學(xué)之言，通俗而至理。楊絳先生說：“讀書不是為了拿文憑或者發(fā)財(cái)，而是成為一個(gè)有溫度懂情趣會思考的人�！爆F(xiàn)代人談書簡直就是呼喊，熱愛書吧，讀書可以明智，可以提升氣質(zhì)，可以興家，開疆拓土，建功立業(yè)。但是，在中國歷朝歷代大一統(tǒng)的社會，讀書乃至識字僅僅是少數(shù)人的事，士大夫、覺悟者、求取功名者在讀，而且是玩命地讀，“鑿壁偷光”、“頭懸梁錐刺股”“囊螢映雪”這些有名有姓的歷史人物記載就是明證，而絕大多數(shù)人是不讀書、讀不起書、不敢讀書，這也是天日昭昭的事實(shí)。倘若認(rèn)真分析研究緣由，就會做出許多的大文章，什么國民性、劣根性，什么中西方文化比較，什么地域性，諸如此類不一而足，實(shí)際上從客觀上講，統(tǒng)而死的社會體制對讀書是鉗制和壓迫的，“焚書坑儒”、“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”，“文字獄”、“誅九族”的歷史事件不是杜撰吧，讀書者尤其是讀而思之又憋不住欲發(fā)聲者，其悲催的結(jié)局展示給國人，該是什么樣的效應(yīng)，應(yīng)當(dāng)不言而喻吧。允許讀書的出路，而且是做官之路，只是限定在四書五經(jīng)中尋章摘句，于是乎，讀書者窮經(jīng)皓首勤耕苦讀按指定的旨意作解讀作闡釋，還得煞費(fèi)苦心地生發(fā)出新意，極其可憐的少數(shù)勝出者，被施舍給一個(gè)低等級的官銜，還算是“十年寒窗苦，一朝登榜日”的功成名就者。姑且不論這些成功者仍是為生計(jì)為稻粱謀的可憐人，就說二千多年集權(quán)的愚民統(tǒng)治，一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，致使大多數(shù)人想博個(gè)食能果腹衣能蔽體的生存尚且大不易，遑論什么識字讀書讀好書自由讀書放大格局放飛思想，至于什么文明進(jìn)步，出新出彩的精神產(chǎn)品，簡直為奢談，癡人夢囈也。

幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴自己，處人處事都講究一個(gè)眼緣，與人相識先得四目相對吧，哪怕就張目一瞥或不經(jīng)意地乜了一眼，對上眼也許就是心有靈犀吧，感覺有進(jìn)一步接觸、了解、深交的必要和可能，這叫有緣，至于在今后的往來中深度交流，將其放在心里的什么位置且貼上標(biāo)簽，就是份，緣分由此而生。處對象，“一見鐘情”固然不一定訂終生，但至少是下一次約會的前提；講飲食，“對口對胃”恐怕才有大快朵頤的愜意。用最時(shí)髦的話來說，就叫對上了“三觀”。講讀書，在書籍泛濫網(wǎng)絡(luò)遍布的當(dāng)下，若無功利性目標(biāo)，憑眼光、趣味、愛好去選擇，就是投緣，才至興致盎然，快意喜怒，而絕不會完全按照權(quán)威人士開列的書單，或者大師們公認(rèn)的經(jīng)典，甚至良莠不齊的網(wǎng)友打出的評分，任由人牽著鼻子不“對眼”不“對胃”不“鐘情”地走不愉悅不甘心不情愿的路。

若論讀書，各種各樣的文字甚至專著可謂汗牛充棟，浩如煙海，遠(yuǎn)非吾輩所能述及的；若談寫作，更有數(shù)不勝數(shù)的名師大師經(jīng)典文論在上頭，鴻篇巨著，直壓出掩藏在心靈犄角處的“小”來。僅僅就談讀書的方法，名人大師的高談闊論數(shù)不勝數(shù)，不一而足。哲學(xué)家馮友蘭說：“我的讀書經(jīng)驗(yàn)有四條：一精其選，二解其言，三知其意，四明其理。”美學(xué)家朱光潛談道：“讀書應(yīng)當(dāng)分類，一種是為獲得現(xiàn)世界公民所必須的常識，一種是為做專門的學(xué)問。”

我獨(dú)崇古人所言：“書讀百遍，其意自現(xiàn)。”“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知�！辈还苁悄姆N讀書法，讀書就得質(zhì)疑，質(zhì)疑需要設(shè)問，設(shè)問須尋釋疑。這樣，書讀多了自然應(yīng)當(dāng)在頭腦里搭建起起碼的分類、類別之間的邏輯關(guān)系、疊加的層級、容易深入的切入點(diǎn)諸因素構(gòu)成的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，用之于掌握知識，墊底積累，寫作的快速上手，不無裨益。譬如讀一部中國史，史前至夏商基本可歸類于傳說，可視為神話或童話；周分西東兩代，從分封穩(wěn)固社會到分崩離析，結(jié)構(gòu)改革、邊際爭斗、滲透設(shè)局、軍事攻伐此起彼伏，因?yàn)轶w制結(jié)構(gòu)的碎塊化，直接導(dǎo)致璀璨絢爛的文化學(xué)術(shù)結(jié)出豐碩成果。至公元前221年，秦始皇一統(tǒng)天下后，延續(xù)二千多年的社會結(jié)構(gòu)無非改朝換代，斷代史中讀一部明史為代表足矣。及至清末，不僅是一個(gè)統(tǒng)治中國260年的“外夷”朝代的結(jié)束，也是在這塊土地上繁衍二千多年的集權(quán)體制的坍塌，更是中國歷史上唯一的一次非暴力不流血的政權(quán)交接。這以后的歷史，既不同于以往，更是多樣化的近代、現(xiàn)代史，值得認(rèn)真以讀。

最令人驚醒的是哲學(xué)家叔本華指出：“在文藝界中，也有無數(shù)壞書，象蓬勃滋生的野草傷害五谷。這些書原是為貪圖金錢、企求官職而寫作的，卻使讀者浪費(fèi)時(shí)間、金錢和精力�！庇谑牵�不得不喋喋不休地念叨警惕壞書、錯誤的觀點(diǎn)、邪惡的思想對人的戕害，這種對頭腦的損壞，不僅沒增進(jìn)理性思考的能力，反倒因?yàn)楸蛔笥叶�失去基本判斷力和德性，以至于有大師稱其為“危險(xiǎn)的閱讀”。讀書如是，寫書又何嘗不如是？

讀書是學(xué)習(xí)，寫作是更深入地學(xué)習(xí)。我以為讀人家寫的書是雜取種種知識博取眾多文化的學(xué)習(xí)，而寫作是經(jīng)過積累沉淀衍生智慧的更深入的學(xué)習(xí)，在深化學(xué)習(xí)中寫書除了梳理思想，語出自我心聲，言自獨(dú)立見識，但畢竟是要示人的，要給人家讀，所以，必須站在讀者的角度，以理性、常識、良知為指引，避免謬誤，杜絕邪念，斷離惡意，無條件接受世人和時(shí)間的檢驗(yàn)。

如是，讀寫一體，吸大師精髓，追先賢足跡，神智融輝，孜孜以求，終有一禪而自有一得。