中國(guó)節(jié)｜李靜：清明

清明越來(lái)越成了家人聚集的日子。婆家和娘家在外地工作的親人們能趕回來(lái)的都回來(lái)了，相聚的主題是共同的——給逝去的親人掃墓，祭拜先人。

公公修的那幢小樓依然如故。屋前的水泥地壩還是那么平整、寬敞。這里曾經(jīng)鋪滿了金黃色的玉米。回來(lái)度暑假的我坐在曬滿玉米的地壩中間，幫著剝玉米。置身于一片金黃之中，心情非常好。感覺(jué)自身都通體發(fā)亮了。但不一會(huì)兒婆婆就會(huì)把我拉進(jìn)屋，撫著我被曬得通紅的手臂說(shuō)“你別剝了，別剝了！你這沒(méi)被曬過(guò)的皮膚會(huì)破皮的！”

黃昏，端了小涼椅，坐在開(kāi)滿黃燦燦的花朵、掛著很多絲瓜的絲瓜架前，我讀心愛(ài)的《星星詩(shī)刊》，先生讀他喜愛(ài)的軍事文摘。公公躺在涼椅上愜意地?fù)u著蒲扇，婆婆在為大家削水果。水塘里一群鴨子靜靜地游著。暮色漸重，遠(yuǎn)山如黛。我們都成了風(fēng)景里的人和物。

走進(jìn)那個(gè)無(wú)比熟悉的房子，我們立刻感受到了星移斗轉(zhuǎn)，歲月更迭，物是人非。家具和陳設(shè)仍然沒(méi)變，但房間空了，家里再也沒(méi)有公公和婆婆的身影。感覺(jué)很冷、很空。兩位老人在像框里，他們永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)像框了，只是用一如既往的慈愛(ài)和牽掛的表情望著這個(gè)家，望著回到這里來(lái)看望他們的子孫。

在公公、婆婆的墳前，一大排人都在恭恭敬敬地祭拜。照傳統(tǒng)習(xí)俗，點(diǎn)燃燭，上了香，回想著他們的音容笑貌和辛勤勞作的一生，不禁唏噓感嘆。虔誠(chéng)地為他們焚化一些紙錢(qián)，聊以慰藉兒女們欲盡而未盡的孝心。

從上�；貋�(lái)的嫂子帶著侄子跪在墳前認(rèn)認(rèn)真真地磕頭。之后，她指著老墳叮囑著侄子說(shuō)你要記住，躺在這里面的是你的祖宗。

是啊，人都是有祖宗的。躺在那些墳?zāi)估锩娴囊捕荚��?jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。因?yàn)橛辛怂麄�，所以才有后�?lái)的子孫。我們有了共同的感受：人都是有根的。

返回的路上，一行人扶老攜幼，相互照顧。給父親掃墓的也是一大隊(duì)人，有我們姐弟幾家人，有伯父、姑姑、姑父，身為科學(xué)家的堂弟也從國(guó)外專(zhuān)程來(lái)了。

肅穆的公墓此時(shí)熱鬧得像趕集，煙霧繚繞，青幡飛揚(yáng)，人來(lái)人往，很多墓前都有人在祭拜或者留下了已經(jīng)祭拜過(guò)的痕跡。

看到父親墓上飄飛的青幡，仿佛看見(jiàn)父親頭上飄飛的白發(fā)。很想再攙扶一下有些顫顫微微的父親。手從他的臂彎里伸進(jìn)去，感覺(jué)很暖和。印象中父親的臂彎和手掌永遠(yuǎn)都是很溫暖的。父親辭世時(shí)我沒(méi)能給他送終。我回到家時(shí)，父親已經(jīng)躺在冰棺里了，那時(shí)我就想摸摸他的手是否真的已經(jīng)冰涼，但被幾位親戚攔住了。按習(xí)俗他們不允許我再去觸摸父親。

再也摸不到父親那寬厚、溫暖的手了，再也沒(méi)機(jī)會(huì)攙扶年邁的老父親了。 “子欲孝而親不待”，讓多少人痛徹心扉。

堂弟把黃菊放在父親墓前，撫著父親的墓碑喃喃地說(shuō)：二爸，沒(méi)想到我出國(guó)回來(lái)就再也見(jiàn)不到你了，不能再陪你下棋了，真是遺憾！

過(guò)去堂弟到我們家來(lái)時(shí)，叔侄倆總愛(ài)切磋幾盤(pán)象棋。父親每當(dāng)看到這個(gè)學(xué)習(xí)勤奮、成就優(yōu)異的侄子就特別高興。但此時(shí)父親的墓碑冰冷、肅穆，毫不動(dòng)容。

伯父隨身帶著已泛黃的家譜。一大家人談著家常，述著家史。從湖廣填四川到族里哪代哪系出了個(gè)什么能干的人物，有過(guò)什么樣的成就。伯父不時(shí)地翻開(kāi)家譜，查讀里面眾多的字派、世系表，幫助大家追根尋底。

侄子提問(wèn)我們的家規(guī)、家訓(xùn)怎么跟電視劇里的家規(guī)、家訓(xùn)相似呀？伯父和姑姑異口同聲：中國(guó)人有相同的民族文化。中國(guó)人很多家族都有自己有家譜，因?yàn)橛辛撕芏嘞嗨频募易V，才有電視劇，不是有了電視劇才有家譜！

“因?yàn)橛辛撕芏嘞嗨频募易V，才有電視劇，不是有了電視劇才有家譜！”當(dāng)了幾十年教師的伯父用手扶著老花鏡，像教育學(xué)生一樣對(duì)孩子們反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

清明這天天氣有些陰冷，空氣中飄飛著哀傷的情緒。記得奶奶去世時(shí)，我們很年輕，經(jīng)歷閱歷都很淺。一個(gè)親近的人突然沒(méi)有了，難免悲慟。父親是個(gè)孝子。從小就很體恤父母，很小就幫家里干活。工作以后，自己非常節(jié)儉，常常把工資的很大部分寄給父母，資助家庭。他一直努力讓父母過(guò)得比他自己好。但彼時(shí)，父親對(duì)我們姐弟說(shuō)，生老病死是自然規(guī)律，你們不要太分心，要好好學(xué)習(xí)，好好工作！他沒(méi)有讓我們因此耽誤太多的時(shí)間，基本上沒(méi)有影響學(xué)習(xí)和工作。但是他卻在奶奶的靈前不休不眠守了三天三夜。

清明又是個(gè)清亮的日子。道路邊有很多不知名的樹(shù)，那光禿禿的枝尖上冒出了嫩綠的新芽，星星點(diǎn)點(diǎn)的。再放眼望去，地里的莊稼和路邊小草漸漸地連成一片，大有燎原之勢(shì)。那是生命之綠呀，生生不息。在這個(gè)日子里，我又一次想起父親的教誨。有一次，一些人在一起笑談生死，當(dāng)時(shí)父親對(duì)我說(shuō)以后我死了，你們都不要哭，我不喜歡你們哭。

我不喜歡你們哭。這句話我咀嚼了好多年，體味了好多年。不愿看到子女哭，不能看到子女哭，不能忍受子女的痛哭......這個(gè)人只能是親人！是父親！年齡越長(zhǎng)，經(jīng)歷和閱歷越多，越體會(huì)到父親那山一樣重，海一樣深的情。

其實(shí)，清明是個(gè)傳承的日子。雖然難免哀傷，但每個(gè)人都在這里體驗(yàn)到生命的承續(xù)和繼往開(kāi)來(lái)。清明鑲砌在春天的季節(jié)里，雖然新陳代謝，歲月更迭，但萬(wàn)物生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)充滿了希望，充滿了生機(jī)。我跟還是小孩子的晚輩們坐在一起，跟著伯父念我們家祖?zhèn)鞯募矣?xùn)：黎明即起，灑掃庭除；既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶。一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱……