中國(guó)節(jié)｜李曉：在清明的深處

凝望故國(guó)詩(shī)詞里的清明，雨水似乎一直沒有停歇。清明時(shí)節(jié)為什么雨紛紛，那從天而降的銀亮絲線，是不是連接兩個(gè)時(shí)空中奔跑的靈魂，穿過迢迢山河，在密集的雨水里再次相擁。

清明前后的夜里，夢(mèng)亦如這個(gè)季節(jié)里的雨水一樣頻繁。綿綿雨水披掛在山野林木，我凌亂的夢(mèng)又棲息何處。

在這些夢(mèng)里，我那些逝去的先人們，從云深不知處里踏云而歸，與我親近，恍然感覺他們還一直住在我的血液里，一同奔騰。先人們?cè)趬?mèng)里如最早的黑白電影，只有畫面沒有聲音。我做了這么多年的夢(mèng)，還沒有夢(mèng)到過彩色的畫面，難道一個(gè)人的夢(mèng)，從大腦的最深峽谷里分泌出來，穿過幽幽暗暗的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道，被一層一層濾盡成了記憶深處的黑白色。

有人說，一個(gè)人真正的死亡，是在記憶里被永遠(yuǎn)地抹去，而清明，是復(fù)活集體記憶的盛大日子。在一個(gè)國(guó)家這樣最具古典傳統(tǒng)氣象的清明節(jié)日里，我們追憶遙望祖輩先人，涌動(dòng)著雨水一樣密集的思念，發(fā)酵著對(duì)先輩先賢們無限的感念感恩，這樣一個(gè)節(jié)日所承載的重量，是與大地山河同在的，它如春山春水一樣，萬古在，萬古流。

一年之中，到了清明，我那迷信的媽，表情就莊重肅穆。有一年清明，一只飛蛾繞著屋里燈管撲閃幾圈后，落入客廳地板，飛蛾在地上緩緩蠕動(dòng)，我媽趕緊雙手合十，嘴里嘀嘀咕咕。我媽說，這肯定是哪個(gè)去世的老先人回來看一看了，不要驚動(dòng)它噢。我媽端坐沙發(fā)上，陪伴著那只直到半夜才飛走的飛蛾。

清明，在千年時(shí)空流轉(zhuǎn)的大地上，是禮敬祖先、慎終追遠(yuǎn)的節(jié)日。這種習(xí)俗，被我媽這樣一個(gè)淳樸的農(nóng)民傳承著，于我，又成了一個(gè)“火炬”的傳遞者。無論鄉(xiāng)下還是城市，我媽在清明節(jié)里，總愛摩挲著找出一些祖輩親人留下的照片，擦拭著照片上的灰塵也擦拭著渾濁的記憶，我媽一一端詳著，在腦子里回放著他們生前的面目姿態(tài)。而那些連一張照片也沒留存世間的逝去親人們，我媽就只有反反復(fù)復(fù)攪動(dòng)記憶深處里的故人氣息了。我外祖父外祖母，在我媽十多歲時(shí)就離世了。有一年清明，我媽在城里回憶著他們的往事，淚水撲簌簌地往下落。清明那天中午，我媽做了一大桌菜，在碗上擱上筷子，又倒了酒，在我媽“爸爸媽媽回來吃個(gè)清明飯”的呼喚聲中，我打開房門，恍然感覺在煙云氤氳的青綠大地上，我從未謀面的外祖父外祖母和逝去親人們依次回來，在這清明節(jié)的一頓熱飯熱菜里又神秘地相聚了。我，又踏踏實(shí)實(shí)地焊接在了世代生命綿延的鏈條上，我明白，只要這鏈條上哪怕是掉了一顆螺絲帽，我這個(gè)生命或許就不再是我。

清明的雨水，為大地山河梳妝，或許也是清洗擦亮一下我們迷蒙昏沉的心靈，讓我們明白生命中那些隨風(fēng)而逝的離別，是分分秒秒在發(fā)生的事。

想起那年春天的一個(gè)下午，下班后和單位幾位同事在一起閑聊。一位同事說，桂花路邊有一家新開張的館子味道不錯(cuò)，改天一定請(qǐng)你們?nèi)�嘗一嘗。這位同事還帶著歉意說，來單位這么多年了，還沒請(qǐng)你們好好吃一頓飯,請(qǐng)多諒解啊。沒想到他的邀請(qǐng)，竟成了留給我們的遺言。當(dāng)天晚上，他突發(fā)心肌梗塞,離開了人世。在寫給他的悼詞里，是我們無盡的追思。朝夕相處的十多年歲月，我們?cè)谝淮贝髽抢锕ぷ鳎�每天在同一個(gè)單位的食堂里吃著相同的飯菜，喝著相同的湯，看對(duì)方喉結(jié)滾動(dòng)……有次一同出差住在小旅館里，這位同事曾向我談起過他的家庭，我這才知道平時(shí)他為啥顯得有些吝嗇，一雙破了洞的襪子也要縫一縫，一支牙膏也要擠了又?jǐn)D，是因?yàn)樗�癱瘓?jiān)诖驳哪赣H需要長(zhǎng)期吃藥和護(hù)理,他的妻子也多病，整個(gè)家庭就靠他一個(gè)人撐起。在他去世后念叨起這件事，走進(jìn)了他那簡(jiǎn)樸的家,我們才發(fā)現(xiàn)，他的那些吝嗇，他的那些節(jié)儉，他的那些舍不得丟掉一張舊報(bào)紙的行為，其實(shí)是一個(gè)男人默默無言的美德，是對(duì)一個(gè)家庭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。想起曾經(jīng)私下給他起綽號(hào)“鐵公雞”，同事們?cè)谒�的遺像前鞠躬，表達(dá)著內(nèi)心的愧疚。

在清明的深處，讓我們對(duì)美好人間的所有生命，都心懷關(guān)切地道上一聲祝福，道上一聲保重。