人出生就注定要死，及至死乃死者為大。 換種說(shuō)法，人從出生的那一天起，就開(kāi)始一步步一天天向死亡走去。這話聽(tīng)起來(lái)刺耳，感覺(jué)極不舒服，但沒(méi)辦法，事實(shí)如此，概莫能外�；剡^(guò)頭來(lái)，向死而生，豈不會(huì)活得更好？ 盡管排除疾病、意外諸因素，人類(lèi)的壽命在逐漸延長(zhǎng)，史載明清時(shí)期國(guó)人的人均壽命40-50歲，民國(guó)至解放前人均壽命50-60歲，“人生七十古來(lái)稀”該是那些個(gè)時(shí)期的真實(shí)期頤與寫(xiě)照，時(shí)至今日我國(guó)人口正常死亡的平均年齡男73歲女77歲，“人活百歲不是夢(mèng)”成為身邊可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，但是，這個(gè)不同尋常的“但是”轉(zhuǎn)折下來(lái)的重錘，足以讓你清醒，不管你活得多長(zhǎng)立得多久，終將倒下，歸于塵土。楊絳先生在《一百歲感言》中清醒地意識(shí)道：我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。 人活著，就會(huì)有思考。感謝上蒼給予了人類(lèi)最大的恩賜——造字，有了字，以字組句，所想才有了載體，所思才有了語(yǔ)言的表達(dá)，有了思想而且是能表達(dá)的思想，才使人區(qū)別于僅僅圖求生存的一般動(dòng)物成為高級(jí)動(dòng)物。文字裝載語(yǔ)言，語(yǔ)言在不斷“輸出”與“輸入”以及兩者之間的摩擦碰撞中形成思考，思考的“鉆頭”從不同方向、角度、維度射向世界和人的內(nèi)心，理性和非理性的思想由此誕生。亞里士多德說(shuō)：“人生最終的價(jià)值在于覺(jué)醒和思考的能力，而不只在于生存。”但思考來(lái)思想去，把人世看了，似乎又回到了原點(diǎn)：人生的終極提問(wèn)。 我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要去哪兒？這三個(gè)關(guān)于人生的提問(wèn)促成了人類(lèi)的哲學(xué)思想，對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的思考、探討、研究形成了卷帙浩繁無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)問(wèn)，也可以說(shuō)成為了考驗(yàn)人類(lèi)智慧的終極問(wèn)題。二千四百年前，古希臘著名的哲學(xué)家、思想家、教育家蘇格拉底和他的學(xué)生柏拉圖，以及柏拉圖的學(xué)生亞里士多德并稱(chēng)為“古希臘三賢”，被后世普遍認(rèn)為是西方哲學(xué)的奠基人。因?yàn)槭妨系娜狈�，因�(yàn)樘K格拉底為“三賢”之先，且一生述而不作，靠作學(xué)生的記敘、梳理和闡述，才將其言論、思想以及所作所為集約編撰為文傳承于世，后人梳理總結(jié)前人的哲學(xué)思想，有人便將這終極三問(wèn)稱(chēng)之為“蘇格拉底三問(wèn)”。類(lèi)似的提問(wèn)還可以在《圣經(jīng)》的不同部分不同章節(jié)里找到原問(wèn)，出自耶穌或其他的神或人之口。法國(guó)畫(huà)家保羅·高更曾畫(huà)過(guò)一幅題為《我們從哪里來(lái)？我們是什么？我們到哪里去？》的畫(huà)，也許可以認(rèn)為“三問(wèn)”是高更提出來(lái)的。事實(shí)上，出自誰(shuí)之口并不重要，重要的是“三問(wèn)”自我拷問(wèn)，自我探索，促成了人類(lèi)的積極思考，促進(jìn)了人類(lèi)的深刻思想和實(shí)踐，并且抽象出了它的哲學(xué)意義。于每個(gè)人而言，能夠直抵人，生而在世必須追問(wèn)其自身生命的本質(zhì)、來(lái)源直至歸宿。反過(guò)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都用一生來(lái)踐行或者證明這終極三問(wèn)，及其意義。 “三問(wèn)”都是大題，是大難題，對(duì)“從哪里來(lái)”“要去哪里”兩問(wèn)也就是對(duì)“生、死”的追索，可以大膽預(yù)言，似乎永遠(yuǎn)不可能探索到答案，不管他是何方圣神，不論他具備多高的高度、多深的深度或者新增什么維度，也不論出類(lèi)拔萃的人類(lèi)發(fā)明多少高精尖的科學(xué)技術(shù)，并且集優(yōu)借助這些技術(shù)，只能是在此岸止步而無(wú)能在彼岸登陸。雞生蛋蛋孵雞，只是一種循環(huán)，雞死魂又還蛋，既不見(jiàn)物理渠道也無(wú)法尋覓無(wú)形軌跡。佛家敬惜每個(gè)生命，怕的是開(kāi)罪那種生物的在天之靈而受報(bào)應(yīng)，當(dāng)然也僅僅是信眾執(zhí)念�！爸潦ハ葞煛笨鬃优c弟子之間的探討，《論語(yǔ)》是這樣記載的：子路問(wèn)死。孔子曰：“未知生，焉知死�！北M管“大哉死乎”，不管后人怎么去闡釋?zhuān)仙翗O高的哲學(xué)意義，畢竟這兩頭在彼岸的說(shuō)法還是讓人摸不著頭腦。哪怕人類(lèi)靈魂深處衍生最虔誠(chéng)最極端的宗教，依然是有提問(wèn)但無(wú)果，有的倒是無(wú)盡的揣度和無(wú)邊的猜測(cè)。 我是誰(shuí)？千百年來(lái)困惑著自己提出此問(wèn)的人類(lèi)自己。公元前6世紀(jì)，古希臘人在德?tīng)柗粕駨R阿波羅神殿前的石柱上刻下這樣一句看似輕描淡寫(xiě)細(xì)思卻震撼人心的箴言：“人啊，認(rèn)識(shí)你自己。”他們認(rèn)為只有認(rèn)識(shí)自己方才具備智慧。千百年來(lái)的后人們。迄今都沒(méi)能縝密、周全、深刻地弄懂這個(gè)問(wèn)題。古希臘充滿(mǎn)智慧的哲學(xué)家蘇格拉底，審視自己一生后不無(wú)感慨地說(shuō)：“未經(jīng)省察的人生不值得過(guò)�！睘榱苏J(rèn)清“我是誰(shuí)？”古今中外的人們，不管是自以為手握乾坤可以主宰人類(lèi)命運(yùn)的偉人，還是在不同領(lǐng)域大有作為或者小有成就的功成名就者，抑或是命賤如螻蟻汲汲于生存的蕓蕓眾生，都在自覺(jué)不自覺(jué)地省察自己，不斷地設(shè)定人生目標(biāo)然后用實(shí)際行動(dòng)去證明自己，這個(gè)過(guò)程延伸在人出生以后死亡之前，實(shí)際上就是解決一個(gè)“人怎樣活著”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在史上又被稱(chēng)之為“蘇格拉底命題”。 世界走到二十一世紀(jì)，人文學(xué)科各個(gè)領(lǐng)域的研究成果可謂汗牛充棟，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展不僅是前所未有，可以說(shuō)是超出自己創(chuàng)造奇跡的人類(lèi)自身的想象，踏上月球的人類(lèi)足跡、近距離探索火星的觸角、可以在某些方面替代甚至超越人本身的智能機(jī)器人、幾乎無(wú)所不能的互聯(lián)網(wǎng)、環(huán)垂穹宇的星鏈······日新月異的科學(xué)技術(shù)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)革命，高度發(fā)達(dá)，迅猛前進(jìn)，但同樣解決不了人出生前的“來(lái)向”及死亡后的“去向”問(wèn)題。于是更廣泛的族群更多的人聚焦于致力于“人怎樣活著”這個(gè)命題，這著實(shí)讓活著的人做足了文章，足登高山者寫(xiě)下鴻篇大著，步履低谷者絕大多數(shù)悄無(wú)聲息地來(lái)默默無(wú)聞地去，能在人海中史籍上留下只言片語(yǔ)尚屬鳳毛麟角，即使如此，其后的史料既浩如煙海也千奇百怪。 我是誰(shuí)？踐行了“人怎樣活著”這個(gè)歷程最能夠證明或者說(shuō)明，所謂“蓋棺論定”是也。西方人習(xí)慣看重過(guò)程，東方人則凝視結(jié)局，但最終殊途同歸——走向死亡。排除被動(dòng)、意外、疾病諸多意志以外的因素，主動(dòng)面對(duì)甚至主動(dòng)選擇死亡的人無(wú)疑更能說(shuō)明“我是誰(shuí)”。 公元前399年，蘇格拉底被雅典法庭以侮辱雅典神、引進(jìn)新神論和腐蝕青年思想的罪名判處死刑，在喝下那杯毒堇汁之前，他語(yǔ)出驚人：“現(xiàn)在，分手的時(shí)候到了，我去死，你們活著；究竟誰(shuí)過(guò)得更幸福，只有神知道�！焙蔚茸匀纾纹錇t灑。原本他是可以選擇不死或者逃避死亡的，可他選擇了死亡，即使死他還闡述了他對(duì)死亡的獨(dú)到見(jiàn)解，因而死得其所。 作為一個(gè)思想家、哲學(xué)家，從來(lái)還沒(méi)有哪一個(gè)像蘇格拉底的死，在后世引起這么多不同凡響的反思，產(chǎn)生這么大的影響力。這樁注定要影響歷史的死亡判決案中，一方是追求真理、舍生取義的偉大哲人，另一方則是以民主自由為標(biāo)榜、被后世視為民主政治源頭的雅典城邦，而且審判他的法庭由500名來(lái)自城邦社會(huì)各階層民眾的陪審員組成，陪審團(tuán)又遵循的是“少數(shù)服從多數(shù)”的原則作出的判決。說(shuō)蘇格拉底主動(dòng)選擇了死亡是符合歷史事實(shí)的，這就使得此案在當(dāng)世就籠罩著一團(tuán)迷霧和極其濃郁的悲劇色彩。如果憑借智慧，他完全有辯護(hù)能力說(shuō)服多數(shù)陪審員站到自己一邊，他的朋友愿意代他繳納一筆可觀的罰金保他被判流放，即使被判死刑后朋友們也能夠幫他越獄逃生，但都被他一一拒絕。他說(shuō)：我寧愿選擇死也不愿婢膝地乞求比死還壞得多的茍且偷生。他不愿意為了活命，就利用言論自由替徒有其表的民主制作最后的辯護(hù)，使自己失去精神內(nèi)核。 他無(wú)愧為先哲，就是死也死得何等從容，何其優(yōu)雅。1787年，法國(guó)畫(huà)家雅克·大衛(wèi)創(chuàng)作了油畫(huà)《蘇格拉底之死》形象地描繪了他臨死的情景，盡管不具真實(shí)，卻可以看見(jiàn)他安之若飴飲鴆自盡的冷靜和最后談?wù)撜芩嫉臑t灑。這是一幅畫(huà)，但表現(xiàn)的絕不是他的做作，因?yàn)樗膬?nèi)心對(duì)死亡自有他別具一格的認(rèn)識(shí)：死亡對(duì)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)秘密，要么是無(wú)，要么是靈魂從這個(gè)世界遷移到另外一個(gè)世界。居于這樣的認(rèn)知，死亡還有什么可怕的呢？甚至可以說(shuō)是一件高興的事。 主動(dòng)面對(duì)或者主動(dòng)選擇的死亡——人的生命的最后篇章，也各式各樣形形色色，或興高采烈，或甘之如飴，或默默無(wú)聞，或壯烈絢麗，或奇彩獨(dú)具，或被演繹為以為迥異的傳說(shuō)，留下生死千古事的史載。 一般人眼里對(duì)那個(gè)未知世界充滿(mǎn)恐懼，認(rèn)為死亡是痛楚、悲哀而可怕的事，而先哲們似乎先知了那個(gè)世界的感覺(jué)和模樣，獨(dú)具欣然的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)自己死亡的方式都作了一番研究，再作出一道道奇特的別具一格的選擇題。二千四百年前的蘇格拉底之后，類(lèi)似的典型人物在西方文明中可以列舉許多，近代著名的德國(guó)哲學(xué)家亞瑟·叔本華是唯意志論的創(chuàng)始人，認(rèn)為生命意志是主宰世界運(yùn)作的力量，人生是以受難的方式逐步走向死亡；生命是向死亡討來(lái)的借貸，而睡眠，不過(guò)是繳付每日的利息。他是一個(gè)悲觀主義者，家世破離，因患肺炎死后，把所有財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。西方文明中有這樣的先知，東方歷史上同樣有許多認(rèn)知曠達(dá)的先哲。印度大詩(shī)人泰戈?duì)栆栽?shī)為歌，吟道：死亡不是油盡燈枯，它只是熄滅燈光，因?yàn)槔杳饕呀?jīng)到來(lái)！《莊子·至樂(lè)》中記載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。”惠子認(rèn)為，死人當(dāng)哀。莊子大笑，說(shuō)，她仰臥天地間安睡，太陽(yáng)和大地都是她的棺木，我在旁邊哭哭啼啼就太不懂生命自然的道理了，我該替她高興才是。 對(duì)死亡認(rèn)知通透、豁達(dá)、曠明的先哲，對(duì)死亡無(wú)懼、無(wú)悔、無(wú)疑姿態(tài)和言行，為他人為后人對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)作了幾乎是先知也可以叫做神明的引導(dǎo)，姑且不論其深度、廣義和可信度，至少對(duì)蕓蕓眾生消除對(duì)死亡的恐懼，對(duì)死后世界無(wú)妄猜測(cè)產(chǎn)生的惶恐心理，起到了積極的舒緩作用。 不容置疑，世間很多人都生活在功利世界，出于其他的目的追求而主動(dòng)尋死或者以死明志，也是把死亡作為人生的最大事，以結(jié)束生命為代價(jià)來(lái)彰顯生命價(jià)值及生命以外他認(rèn)為值得追崇的意義。從寒食節(jié)的起源，來(lái)看看介子推之死吧，人們引申出了幾多的意味。春秋時(shí)期，晉國(guó)公子重耳逃亡19年，曾經(jīng)在饑寒交迫之時(shí)，跟隨他的介子推從自己腿上割下一塊肉讓他充饑。重耳即位后遍賞功臣，介子推則隱居綿山，重耳為尋他出山，縱火燒山，事后發(fā)現(xiàn)他竟背著母親燒死在一棵柳樹(shù)下，并留下遺言：“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明�！睘榧o(jì)念介子推，晉文公定當(dāng)天為寒食節(jié)，第二天為清明節(jié)，改稱(chēng)綿山為介山。介子推“割肉啖君”以死明志，明的是“忠君”之“志”，是為本意，而后人演繹的意義可就多吶，為國(guó)為民，不慕名利，無(wú)私奉獻(xiàn)，救人濟(jì)困，克己救人不圖回報(bào)，總之，成為后人綿綿不絕的學(xué)習(xí)和教育資源。 誰(shuí)都知道清末“戊戌變法”失敗后被誅的“六君子”，誰(shuí)都記得留下豪邁詩(shī)句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的豪邁詩(shī)句，高呼：“有心殺賊，無(wú)力回天！死得其所，快哉快哉！”口號(hào)，大義凜然地走向刑場(chǎng)的變法志士譚嗣同，但是，有多少人知道，1898年9月28日，慈禧下令對(duì)譚嗣同“特別照顧”，用未開(kāi)過(guò)刃的“大將軍刀”將其斬首，這種連切菜都困難的鈍刀卻將大呼“快哉快哉”的志士足足砍了30多刀，其痛其狀何其慘烈；有多少人知道，聞知變法失敗，譚嗣同能夠脫逃可以避死，但時(shí)年33歲的他堅(jiān)決說(shuō)不，還擲地有聲：“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”又有多少人知道，被押往菜市口刑場(chǎng)途中和刑場(chǎng)周?chē)锶龑油馊龑拥呐杂^人眾，只知道這是一群該死的亂臣賊子，卻無(wú)人真正了解這6具被斫的身軀到底是為誰(shuí)捐軀；再置一問(wèn)，更有多少人知道，譚嗣同父親譚繼洵當(dāng)時(shí)乃位居湖北巡撫的高官，既無(wú)力救子，又不得不服從朝廷，還得承受教子不嚴(yán)的責(zé)苛，只能以泣血的心顫抖的手寫(xiě)下一副“謠風(fēng)遍萬(wàn)國(guó)九州，無(wú)非是罵；昭雪在千秋百世，不得而知”的挽聯(lián)，足見(jiàn)一位父親萬(wàn)箭穿心般的痛楚，暗暗長(zhǎng)夜中其情可哀可憫。“戊戌六君子”之死，固然彪炳千秋，可在當(dāng)世究竟喚醒了多少?lài)?guó)人的覺(jué)悟？ 佇立在北京天安門(mén)廣場(chǎng)正中央，始建于1952年的人民英雄紀(jì)念碑，碑文上寫(xiě)著：“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”——死者為大，不是簡(jiǎn)單地認(rèn)為他處于人的生之頂端或者已經(jīng)去了另一個(gè)世界，而應(yīng)當(dāng)是對(duì)他之死的價(jià)值認(rèn)同。這是新中國(guó)對(duì)獻(xiàn)身的無(wú)數(shù)先烈的國(guó)家紀(jì)念，體現(xiàn)的是新政權(quán)祭奠人民英雄之死的國(guó)家意志。 沒(méi)有人一出生就注定成大事作偉人，人生在世有千萬(wàn)種活法，作為人生的結(jié)局，因?yàn)檎J(rèn)知的不同，追求的價(jià)值和意義的不同，死亡的方式也千差萬(wàn)別，但確實(shí)值得深思之細(xì)考之。畢竟人之生命來(lái)之不易，而且不可復(fù)制地只活一次，死亦是人生唯一的一次謝幕，不僅僅是一個(gè)沉重的話題，而是歷經(jīng)滄桑之后有的安然、有的黯然、有的粲然甚至極其荒誕、古怪有趣的結(jié)局。作為一個(gè)時(shí)代思想先鋒的哲學(xué)家，對(duì)死亡的思考、假設(shè)、猜測(cè)還具探險(xiǎn)意味，不然，怎么解釋有的哲學(xué)家離奇乃至匪夷所思的死法。美國(guó)學(xué)者西蒙·克里切利就在《哲學(xué)家死亡錄》一書(shū)中搜集了大量古往今來(lái)的哲學(xué)家對(duì)死亡的思考和死亡方式，也是一個(gè)光怪陸離的世界。 人啊，總是把死亡當(dāng)做生命的一部分來(lái)對(duì)待的，哪怕它是最后的一部分。 站在人生的止點(diǎn)，在他人眼里有高低貴賤之分，有偉大崇高卑下無(wú)恥之別，而對(duì)他自己對(duì)生命的本質(zhì)而言，統(tǒng)統(tǒng)都是一樣：不知去到哪兒。 既如此，我們不妨“笑談死生悠悠事，做好人世大文章�！�
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
