去年夏天,一場(chǎng)特大洪水襲擊了重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋老街,老街全線被淹,幾棵高過(guò)老街屋頂?shù)臉洌樗才叵淮我淮伟浩痂铗埖念^,差點(diǎn)席卷到樹冠處了。 經(jīng)歷了一場(chǎng)洪災(zāi)的老街,浸泡過(guò)的每一塊磚每一片瓦每一面墻,在歲月里又添了一層深深的包漿。在臘月到來(lái)的年關(guān)時(shí)節(jié),我想去看一看,老街的人在怎么忙年。在老街,有我的血脈親人,也有我在老街居住時(shí)的街坊鄰里,他們是我在這個(gè)城市里的鄉(xiāng)親。 臘月來(lái)了,我漫步在靜謐而又煙火裊裊氣的老街,如乘上了一艘老客船,穿流到古銅色的舊時(shí)光里去了。正是冬陽(yáng)天,光影中,老街的房子似乎處處都在均勻呼吸著,它徐徐吐出的氣流,彌漫著濃濃的年味兒。 我來(lái)到了那座橫臥河流的滄桑百年老橋,它靜靜佇立,工人師傅們還在維修老橋的橋礅。2020年7月16日上午,洶涌的洪水肆無(wú)忌憚地漫過(guò)了老橋,老橋的身子巍然聳立,但幾處橋礅被沖毀了。洪水退去,老街的居民們?cè)诤恿飨掠窝鼐找啊找,有人還喊出了聲,像是在找自己失散的孩子。整整花費(fèi)了2個(gè)多月時(shí)間,那些還躺在河床里的石礅,絕大多數(shù)都一塊一塊給找了回來(lái)。那些石礅,可是老橋身上的肉啊,少了一塊,在老街人心里,都是割了心頭肉的痛楚。 老橋,是老街人心里的老祖宗。 百年老橋的瘡痍軀體,深深牽動(dòng)了萬(wàn)州人的心腸。通過(guò)萬(wàn)州區(qū)文物部門和專家們的集體會(huì)診,在2020年10月制定了科學(xué)詳實(shí)的整修方案,2020年11月中旬正式動(dòng)工修復(fù)。萬(wàn)州的能工巧匠們齊聚老橋,把那些找回來(lái)的石墩,一塊一塊安放在老橋母親的肩頭,再一處一處小心翼翼修復(fù)損毀的老橋處,預(yù)計(jì)整個(gè)工程將在2021年2月前完工。 那天我來(lái)到老橋時(shí),恰好遇見中央電視臺(tái)記住鄉(xiāng)愁欄目的編導(dǎo)記者們?cè)谂臄z老橋。老橋上,65歲的萬(wàn)老師正在橋上演奏薩克斯,是一曲《光陰的故事》,如泣如訴的樂(lè)聲回蕩在老街,一群撲閃著黑亮眼瞳的小孩,正簇?fù)碓诶先松磉咇雎。有多少光陰的故事,在這橋上的風(fēng)里吹過(guò),在這橋下的河水里流淌過(guò)去了。我認(rèn)識(shí)老街居民們親熱稱呼的萬(wàn)老師,他在部隊(duì)時(shí)就在文工團(tuán)干過(guò),轉(zhuǎn)業(yè)以后成立了自己的文藝演出隊(duì),在鄉(xiāng)間為辦紅白事的人家演出。 10多年前,萬(wàn)老師把演出隊(duì)從30多公里以外的小鎮(zhèn)搬到了老街,他也在老街居住了下來(lái)。萬(wàn)老師住的那房子旁,有一棵遒勁根須爬滿老墻的黃葛樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,根須漫漫的黃葛樹,如一個(gè)凌空欲舞的浮雕。萬(wàn)老師演出之余,就是在這黃葛樹下,或者老橋上,演奏薩克斯。樂(lè)聲悠揚(yáng),也成了老街人心里婉轉(zhuǎn)的時(shí)鐘,要是幾天沒(méi)聽見萬(wàn)老師演奏薩克斯,或是沒(méi)站在橋上練嗓子了,老街人心里就有一點(diǎn)慌了,開始不約而同打聽,萬(wàn)老師,您去哪兒了?萬(wàn)老師還常常無(wú)償?shù)貛献约旱奈乃囮?duì),為社區(qū)居民們?cè)跇窃盒∠锪x務(wù)演出。 去年夏天早晨的那場(chǎng)洪水,萬(wàn)老師在雨聲嘩嘩中剛吃完早飯,不一會(huì)兒,就聽見社區(qū)的熊書記在小喇叭里一聲聲高喊:“大家快跑,快跑啊,洪水來(lái)了,洪水來(lái)了!”這個(gè)鏡頭正好被趕到老街拍攝新聞的電視臺(tái)記者小何發(fā)現(xiàn),后來(lái),小何拍攝的這個(gè)畫面被中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》播出,萬(wàn)老師在電視里看見了,他和老街的好多居民一樣,流淚了。萬(wàn)老師后來(lái)帶著演出隊(duì)去老街清淤救災(zāi),他早已經(jīng)把自己生命的根須,如門前那黃葛樹的根須一樣,緊緊扎在了老街。臘月里,要不是社區(qū)的熊書記事先打過(guò)“少扎堆少聚集”的招呼,萬(wàn)老師原本打算帶著自己的樂(lè)隊(duì),在老街居民的樓院小巷里,再一處一處地演出,讓居民們快快樂(lè)樂(lè)歡歡喜喜地過(guò)上一個(gè)春節(jié)。 等中央電視臺(tái)的記者走后,我來(lái)到萬(wàn)老師樸素整潔的老街家里,想看一看他家里準(zhǔn)備了啥年貨。幾串臘腸掛在臨河的小樓陽(yáng)臺(tái)邊,感覺發(fā)出了煮熟后的誘人香氣。萬(wàn)老師告訴我,這些臘腸都是鄉(xiāng)里老家人送來(lái)的土豬肉經(jīng)過(guò)手工灌的,臘月里,他把一些臘腸送給了在老街賣化肥的老劉一家。去年那場(chǎng)洪水,老劉臨河裝肥料的幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)被淹,洪水浸泡過(guò)的肥料成了廢品,老劉家至少損失上百萬(wàn)元。送臘腸去那天,萬(wàn)老師原本想好好安慰一下老劉的,話剛說(shuō)出口,老劉起身,發(fā)出爽朗笑聲說(shuō),萬(wàn)老師,這可沒(méi)啥啊,人一輩子哪能不遇到一點(diǎn)事呢,人都還在嘛,你看這河水,平時(shí)溫溫順順的,它幾十年發(fā)一次大洪水,好比人發(fā)一次脾氣,這不奇怪。老劉還告訴萬(wàn)老師,今年自己的老家搞鄉(xiāng)村振興,他前不久與老家來(lái)拜訪的村干部已達(dá)成了初步協(xié)議,自己也參與進(jìn)去。 在老街,與萬(wàn)老師家墻挨墻的黃師傅,他在老街?jǐn)[鋪?zhàn)有掮姳、畫人像,到今年已?7年時(shí)光。我爺爺生前沒(méi)留下過(guò)一張照片,那年有天,我父親去了黃師傅店鋪,由父親口述爺爺生前容貌,一周過(guò)后,父親去黃師傅那里拿畫像,一看見畫框里爺爺?shù)漠嬒,我父親頓時(shí)就哭了,太像了,太像了!而今,父親在家里供奉著爺爺胡須掩喉的畫像,一到臘月,父親嘴里喃喃不停,好似在呼喚爺爺從天而降,回家過(guò)年。一到臘月,被老街人親熱喚作的“幸嬢嬢”就匆匆忙忙去市場(chǎng)買回祭品放在供奉我爺爺畫像的案前,“幸嬢嬢”是我那喜歡半夜起床數(shù)錢的媽,但到了臘月,一向節(jié)儉的我媽,就開始了花錢的高峰期。我去黃師傅的店鋪時(shí),他正戴著放大鏡給老街一個(gè)居民修手表。黃師傅告訴我,他在臘月里,還要為7戶預(yù)約的老街居民家畫像。 在老街的巷子里,我遇見了沿街巡邏的樊大哥,他就是去年那場(chǎng)洪水過(guò)后帶頭給頑強(qiáng)老橋鞠躬致敬的老街人,其實(shí)我本應(yīng)叫他樊叔的,是他自己幫我糾正了,說(shuō)就叫老樊或樊大哥。樊大哥是社區(qū)小組長(zhǎng)和一個(gè)樓棟的樓長(zhǎng),他剛從老街一家爐火熊熊錘聲叮當(dāng)?shù)蔫F匠鋪?zhàn)永餀z查防火安全回來(lái)。在臘月里,68歲的樊大哥按照社區(qū)的工作安排,主要就是檢查春節(jié)前的安全工作。樊大哥隨身帶一個(gè)收水電費(fèi)的小本子,一家一戶一店一鋪的情況都記得明明白白。樊大哥是老街供銷社退休職工,兒子一次次懇請(qǐng)父親搬到新城的家一同居住,都被老樊夫婦拒絕了。老樊說(shuō),“我走了,老街交給誰(shuí)來(lái)照看,誰(shuí)來(lái)看管,我不放心。”這些年的除夕夜,樊大哥是老巷子里最后的夜行者,沿街沿巷巡邏的他,也是老街除夕夜里最溫暖的身影;叵肫鹞9歲那年,從鄉(xiāng)里老家氣喘吁吁跑到供銷社來(lái)買剛到的《西游記》連環(huán)畫圖書,是當(dāng)年的“樊叔叔”見天色已晚,去老街鋪?zhàn)永锝o我買了兩個(gè)大饅頭塞到我懷里說(shuō),娃娃,快點(diǎn)回家去。而今,那兩個(gè)饅頭還在我心里冒著熱氣。 黃昏時(shí)離開老街,碰見剛到居民家去節(jié)前“送溫暖”的社區(qū)熊書記,他長(zhǎng)我1歲,我叫他熊哥。熊哥對(duì)我說(shuō),一家一家去居民家把準(zhǔn)備過(guò)年的情況了解清楚了,自己才放心過(guò)年。臘月里,熊哥還給在外工作的老街人一一打了招呼,今年春節(jié),盡量就在本地過(guò)年啊,家里有啥事,給社區(qū)吩咐一下,熊哥為此還專門建了一個(gè)老街在外人員的微信群。我握了握熊哥的手說(shuō),辛苦了。 從新城眺望老街夜里的闌珊燈火,在它的滾滾煙火里,我覺得如守在一個(gè)老爐子前,祥和而溫暖。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)