風鈴:命如你我

喜怒哀樂，經(jīng)常占據(jù)了我們的生活，也濃縮了我們的一生。我見過的四種生命狀態(tài)，有鄉(xiāng)村老人的老伴逝世后，自己變得沉默；有孩子與父母常年的較勁、對峙；有兄妹間無法逾越的鴻溝；也有大峽谷矗立在天地間的孤獨。他們是我的鄉(xiāng)親，也是我的親戚。他們有的是我血脈源頭的藤蔓，有的是我回鄉(xiāng)后，停泊親情的港灣。他們有的同住一個村，有的住在鄰村，距離的遠近，無法改變他們的狀態(tài)本身，就像我自己，無法改變我多年來養(yǎng)成的惰性、拖延的習慣。

第一種狀態(tài)：沉默

這個老人，滿臉褶皺，歲月的風霜落滿了她的頭發(fā)，額頭，臉上和嘴角。不管風雪天還是太陽炙烤大地，從早到晚，她坐在家門前，目光空洞，望著遠方，仿佛遠方有她的依靠，又仿佛遠方是一望無垠的空茫，和她的目光一樣空洞。我不知道她在等什么，又似乎在守什么。只要路過她家，我總能看到她枯坐屋檐下，有時雨水順著屋檐往下滴，濺到了她的腳上，腿上，衣袖上，臉上，甚至把她干枯的內(nèi)心淋得濕漉漉的，但她像什么也沒發(fā)生似的，不會挪動身子，也不會起身走到堂屋避一避雨。她就這樣望著前方——她是孤單的代言人，也是寂靜的代名詞。

她是我遠房的叔婆。她的老伴早在十多年前患病離她而去，撕心裂肺的傷痛是一個探測儀，每天深藏于她的身體，探測時間對她的傷害。老伴生前，他們互為知己，老伴的離去把她的愛情也殺死了。自從老伴走后，她就沉默下來，一起沉默的，還有她日漸衰老的身體和她一天一天逼近的晚景。我不知道有多少憂傷占據(jù)了她的心房，也不知道是不是所有的回憶填充了她的當下和未來，或者她僅僅靠回憶活著。我十年前回村和十年后回村，她的狀態(tài)如一——獨坐屋檐下的身影和長久的沉默，讓太陽掛在她身上的追光燈的影子很長。她的生活除了一日三餐，就是獨對日出和暮晚。

她就像一個雕塑，把自己的一生雕刻進回憶里。她更像這個村莊，在時光中讓自己慢慢老去。然后，和大地一樣無言，走向大地，走向大地之下，老伴的房間，她的最后的歸宿。

第二種狀態(tài)：鴻溝

村莊的另一個老人是我的三外公，活到了七十五歲，實在活不動了，就在一個夜晚，落了氣。老人患了呼吸道疾病，據(jù)說是肺氣腫。因為沒有去醫(yī)院確診，全靠五個兒女憑自己的經(jīng)驗總結來的。在鄉(xiāng)村，生病后能去醫(yī)院治療的老人，是很幸運的，那是他有一個條件比較好的家庭或者子女會拼盡全力。很多老人患病后，因為貧窮，因為疾病本身，只有把自己交給時間和命運。老人患病這一年多，在四個兒子家里輪流生活，一個兒子家中呆三個月。一個季度到了，就換到另一家。好在四個兒子相隔不遠，同住一個村里省去了路途的波折和搬行李的麻煩。

三外公身體虛弱，日漸消瘦是在那年春天�；蛟S蟄伏了一個冬季，在來年的春天，潛伏在身體里的“蟲子”就要出來活動筋骨，同時有了時間的參與，這些“蟲子”就開始吞噬老人的身體，殺死身體里的血液和細胞，一天把老人“殺”一點，最后徹底把老人擊倒。老人熬過了又一個冬后，臥病在床，翻身靠人扶，吃飯靠人喂，拉屎拉尿都只能在床上進行。時間久了，大家也都麻木了。兒子們商量，能否讓嫁出去的妹妹一起承擔，要么出錢，要么出力。女兒聞訊趕回來，給了老人兩百元，陪了父親一夜后，就匆匆離開了。她說她的家庭也需要她，她不能因為長時間請假而把自己的工作丟失了——她在城里當保姆。

在寒冬里，老人終于熬不住了，把命交給了閻王爺，五個兒女為老人辦完喪事后，聚在了一起，他們盤點了老人留下的遺產(chǎn)，一共有兩千五百元。四個兒子分配后，留給妹妹兩百元。當大哥把兩百元遞到妹妹手里，說了句，這是父親留下的，當作紀念吧。

妹妹沒有收下這兩百元，她在心中盤算，這不就是在父親重病期間自己給的兩百元嗎？

從此，妹妹和哥哥們，落下了難以化解的鴻溝。親情始終是親情，親情再也沒有親情，無論局外人怎樣調(diào)和，都無法讓走遠的心歸一。

第三種狀態(tài)：對峙

這是上午十點。和村莊的老人，我的叔婆一起沉默的，是這間四十平米的家里的冷漠與對峙。屋內(nèi)陰暗，只有從淡藍色窗簾的縫隙透進來的光，隱約發(fā)現(xiàn)床上躺著一個男子。床很凌亂，暗紅色印花的棉被往身上一裹，男子把自己縮成一團，就像凋零在地上的柿子。衣服、褲子、襪子散落在床上，像一潭死水，死水偶爾都有微瀾，可這潭死水沒有微瀾，只有零星的污垢。床頭柜上，擺放著電吹風、方便面盒，一個塑料紙瓶內(nèi)，煙蒂漂浮，暗灰色的煙灰懸浮在水上，像一個在水池里游泳的人，目光呆滯，雙手笨拙，永遠靠不了岸，永遠不知道自己要劃向哪里。

男子約摸二十四、五歲，雙眼迷離，眼睛的邊沿，漸漸暗淡的皮膚讓他的單眼皮眼睛越來越小。熬夜久了，逐漸形成的黑眼圈像夜里散落在他心角的秘密，永遠不知道他這樣的生活還能持續(xù)多久，更不知道他幾時才能與父母和解。

男子側(cè)躺在床上，雙手在屏幕上按著，屏幕是個長方形盒子，鎖住了他的人，也鎖住了他的心。有了這個彩色屏幕，他可以把自己關在這個不足十平米的空間，除了吃飯、上廁所的迫不得已，他舍不得挪開自己一小步。銀屏的亮度均勻，打在他暗淡的臉上，他把眼睛虛成一條線，越來越下降視力讓他離銀屏越來越近，幾乎挨著了臉。他的臉上，沒有打游戲輸贏時的喜悅與憂傷，只有一個灰色的主調(diào)。一個外表冷漠的人，內(nèi)心會有喜怒哀樂的漣漪嗎？他喜歡躲在暗角，就像大白天把窗簾拉得死死的，仿佛灰暗是他的影子，又或是暗色能抵押他內(nèi)心的彩色。

如果不是一泡尿把他撐脹，他永遠像個木頭人，在床上一動不動，更不會起身去隔壁的洗手間上廁所。網(wǎng)絡和手機，是支撐他生活的全部。他半分鐘上廁所，半分鐘回到床上，他不會給父母留半分鐘時間說話，更不會把目光引向正在客廳坐著剝毛豆的母親。

客廳的沙發(fā)上，穿著紅色棉服的女人，是他的母親，一個近五十歲的女人，齊耳的短發(fā)看起來很精干，但是她對兒子的教育與培養(yǎng)，被自己梳理得一團糟。她一邊看電視一邊剝豆子，綠色的皮輕輕一剝，青澀的豆子鉆了出來，宛如她懷胎十月生下的孩子，生命的瓜熟蒂落總是那么一塵不染，那么新鮮飽滿。

女人所在的村莊四面環(huán)山。從20歲來到這個山坳，一個男人、一堆土房、一群雞鴨、幾塊田地，是她生活的意義，門前從草籠處劈開一條彎曲的小路，是她通向娘家的路，也是她通往城里的路。

一年后，兒子出生，為家庭帶來了歡樂，也為只有兩家人（隔壁是哥哥一家）的“村莊”帶來了血脈的延續(xù)。家里添丁，讓年輕的夫婦手忙腳亂，他和丈夫節(jié)衣縮食，把兩頓飯按一頓飯吃，把一分錢掰成兩分錢花。好在兒子成績尚好，在班上排名靠前，這給年輕的夫婦很大的心理安慰，自己再苦再累也不能讓兒子在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方呆一輩子。對他們來說，培養(yǎng)孩子，就是想盡辦法打工掙錢。

九十年代，隨著打工浪潮的興起，鄰村的男男女女像一尾魚，穿梭在沿海城市的街頭和暗淡燈火下的出租屋，他們以卑微的身份在城市里打拼，成為一塊磚、一顆圖釘，或一株風吹雨淋的小草，在高樓林立的地方找尋自己的生存密碼。他們是城市的寄宿者，城市沒有他們的根，他們的根在農(nóng)村，每逢春運的高潮，他們忙不迭地擠回家，卻發(fā)現(xiàn)田園荒蕪，只剩下老人獨對蒼茫的空，還有幼子越來越憂郁的眼神掩蓋了小小年紀應有的童真。村莊像一個牙齒不能關風的老人，在寒風中皺紋越陷越深，脊背越扯越彎。更令人揪心的是，全心全意用汗水拼來的學費和生活費，換來的卻是孩子越來越叛逆的心，和孩子不再與自己相依相靠的冷漠。

兒子高三那年，輟學了，于父母，晴天霹靂。兒子去深圳打工的前一夜，在紙上寫了一句話留給了父母——讀書不一定有未來，打工不一定很卑微。當夫婦倆趕回老家發(fā)現(xiàn)了兒子的留言，他們欲哭無淚，叫天不應。夫婦倆拼盡全力的目的就是不想讓兒子重復自己的老路，可兒子的選擇讓他們看到了兒子的未來——在城市的邊緣靠力氣和汗水營生。

夫婦倆拼命地給兒子打電話，近乎哀求的語氣求兒子回家，換來的是兒子冷漠的回應——我不讀書了，我要打工掙錢。無奈之下，夫婦倆只好隨了孩子的愿。

這個90后的少年到了深圳后，當搬運工，刷墻，當工人，每一個工種都不適應，他選擇了最“輕松”的網(wǎng)吧工作，在游戲的世界里尋求精神和活著的意義。多年后，少年回到了家，他的父母也在城里買了一套二手房，一家人擠在一起總歸比分散四處好。雖然少年和父母近在咫尺，心卻在天涯。漂泊歸來，少年除了剩下沉默和冷漠，什么都沒剩，連最后的親情也被時間無情的收割了。

一個屋檐下，生活著兩家人。少年不喊父母“爸媽”，老實巴交的父母也不會找少年促膝談心。三個“陌生人”在四十平米的房間里，生活了五年，直到今年四月中旬，因父親一怒之下對少年說了一句“滾”，少年負氣離“家”，至今未歸。

少年的母親，淚已干。少年在離家不足三公里的網(wǎng)吧打工，并在網(wǎng)吧周邊找了一個潮濕的小屋當作臨時的窩。兩股力量就像不同方向的拔河比賽，力量的相近讓彼此對峙的時間很長，哪一頭都沒有松動的意思。父母傷心至極，在心里抱怨自己家的孩子為何不如別人家的孩子，也沒有去兒子工作的網(wǎng)吧尋找，更不懂如何打開兒子緊閉的“心門”。少年繼續(xù)把這份親情看得很輕，比夢還輕，比浮塵還輕，輕得在他的心里泛不起任何波瀾，輕得他似乎找不到來路，也找不回歸途。

少年的母親，每天自責，要是年輕的時候不外出打工，對孩子多一些陪伴會不會改變兒子的未來？即使自己在外打工，多一些對兒子成長時期的關愛，一家人的凝聚力會不會增強？可是，沒有如果。她準備用余生的時間，尋找這無解的答案——她想與自己和解，與兒子和解，與對峙和解。

第四種狀態(tài)   孤獨在高處

我也想尋找這些無解的答案，我就去看平山湖大峽谷。我想清洗內(nèi)心的壓抑、沉默與泥沙，把峽谷的沉著、穩(wěn)定、智慧、圓滿請進我的生命里。

從張掖到峽谷，寂靜的路上只有我一個人。一臺車，一個人，是我這幾年主要的旅行方式。我每走過一個峽谷，我能聽到峽谷在和我說話。陽光抵達河谷的時候，就是一個巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，它以恒定的溫度和節(jié)奏在石縫與石縫間，在巖石與巖石間，鐫刻大自然的經(jīng)文。我在經(jīng)文上辨認著哪一條是蒼鷹飛翔的路，哪一條是通往靈魂的路，哪一條是時光調(diào)制了配方，經(jīng)歷了各種掙扎、孤獨、痛苦、解脫、重生后，自己為自己找到的拯救之路。而峽谷不給我答案，它讓我自己去尋找。

我一路找尋，我把自己置身于河谷。我看到跌宕起伏的巨石，在大地上起伏。巨石的身上，披著大面積的徽章——這是歲月的潤色，也是雨雪風霜交給它們的語言。我沒有能力給每一塊巨石和每一個峽谷取名，但我可以把心交給它們。我站在山腳下，我仰視它們，巨石不說話，像個古老的哲學家。我想問相對的高度與絕對的高度，哪一個才能與身心統(tǒng)一；我想問巨石上億年保持同一種姿勢，如何與孤獨相處，又如何去享受孤獨，化解孤獨。

為了離巨石近一些，我卸下身上的裝備，包括心靈的負累，帶著空空的自己往上攀。每走一步，我就用目光去抵達。我看到寒風在它的臉上刻下了刀紋，也看到霜雪把它的雙肩潑上了瘢痕，我看到日子把它磨礪出滄桑的臉龐，也看到歲月把它帶進了無限的孤獨——被遺忘的，被潛藏的荒涼的孤獨。我看不到巖石的壓抑和痛苦，我只看到它去接受孤獨，尊重孤獨和享受孤獨。上蒼把平山湖安放在人跡罕至的地方，就注定了它與生俱來的孤獨的宿命。它雖命定孤獨，卻沒有因此而不快，而是以真誠的態(tài)度，在重建中找到和完成自我——接納來自地殼的抬升、砂石的侵蝕、巖層的斷裂、河谷的沖撞、罡風的撕扯，這需莫大的勇氣，也需接受空蕩、寂寥的孤獨的回聲。這種回聲，在天地間很飽滿，尤其在這個蒼鷹飛過的午后，它以亙古不變的節(jié)奏和著大地的節(jié)拍，和正對面的另一個自己成為孤獨的復數(shù)——它原地廝守，迎接每一次晨昏，每一縷陽光，每一場與天地的對話，每一次與自己的交談。這樣的孤獨，是不是和圓滿有關？

到了山上，我找到了心中疑惑的答案。巨石的靜默不語是它們最神圣的存在。我不能抵達的高度，我就用心靈去抵達——一個圓滿完整的人生，不需要別人去審視和關注，自己豐富自己，用無限解讀無限，用遼闊占領遼闊。

于是，我想到了這幾種生命的狀態(tài)----沉默，鴻溝和對峙，每一種狀態(tài)，被時間開采，也需時間去化解。每一種狀態(tài)，是指南針，它指向特定的人群，也指向依存于所處狀態(tài)的個體。每種狀態(tài)是獨立的存在，也是個體身生命和心生命活著的依據(jù)。每一種狀態(tài)又都存在于天地間，組成生命多聲部的和聲。那些充滿對峙和鴻溝的生命狀態(tài)，或堅韌，或柔軟，或封閉，或開闊——在孤獨中拯救自我，在開闊中尋找未來。