風(fēng)鈴:命如你我

喜怒哀樂，經(jīng)常占據(jù)了我們的生活，也濃縮了我們的一生。我見過的四種生命狀態(tài)，有鄉(xiāng)村老人的老伴逝世后，自己變得沉默；有孩子與父母常年的較勁、對峙；有兄妹間無法逾越的鴻溝；也有大峽谷矗立在天地間的孤獨(dú)。他們是我的鄉(xiāng)親，也是我的親戚。他們有的是我血脈源頭的藤蔓，有的是我回鄉(xiāng)后，停泊親情的港灣。他們有的同住一個(gè)村，有的住在鄰村，距離的遠(yuǎn)近，無法改變他們的狀態(tài)本身，就像我自己，無法改變我多年來養(yǎng)成的惰性、拖延的習(xí)慣。

第一種狀態(tài)：沉默

這個(gè)老人，滿臉褶皺，歲月的風(fēng)霜落滿了她的頭發(fā)，額頭，臉上和嘴角。不管風(fēng)雪天還是太陽炙烤大地，從早到晚，她坐在家門前，目光空洞，望著遠(yuǎn)方，仿佛遠(yuǎn)方有她的依靠，又仿佛遠(yuǎn)方是一望無垠的空茫，和她的目光一樣空洞。我不知道她在等什么，又似乎在守什么。只要路過她家，我總能看到她枯坐屋檐下，有時(shí)雨水順著屋檐往下滴，濺到了她的腳上，腿上，衣袖上，臉上，甚至把她干枯的內(nèi)心淋得濕漉漉的，但她像什么也沒發(fā)生似的，不會(huì)挪動(dòng)身子，也不會(huì)起身走到堂屋避一避雨。她就這樣望著前方——她是孤單的代言人，也是寂靜的代名詞。

她是我遠(yuǎn)房的叔婆。她的老伴早在十多年前患病離她而去，撕心裂肺的傷痛是一個(gè)探測儀，每天深藏于她的身體，探測時(shí)間對她的傷害。老伴生前，他們互為知己，老伴的離去把她的愛情也殺死了。自從老伴走后，她就沉默下來，一起沉默的，還有她日漸衰老的身體和她一天一天逼近的晚景。我不知道有多少憂傷占據(jù)了她的心房，也不知道是不是所有的回憶填充了她的當(dāng)下和未來，或者她僅僅靠回憶活著。我十年前回村和十年后回村，她的狀態(tài)如一——獨(dú)坐屋檐下的身影和長久的沉默，讓太陽掛在她身上的追光燈的影子很長。她的生活除了一日三餐，就是獨(dú)對日出和暮晚。

她就像一個(gè)雕塑，把自己的一生雕刻進(jìn)回憶里。她更像這個(gè)村莊，在時(shí)光中讓自己慢慢老去。然后，和大地一樣無言，走向大地，走向大地之下，老伴的房間，她的最后的歸宿。

第二種狀態(tài)：鴻溝

村莊的另一個(gè)老人是我的三外公，活到了七十五歲，實(shí)在活不動(dòng)了，就在一個(gè)夜晚，落了氣。老人患了呼吸道疾病，據(jù)說是肺氣腫。因?yàn)闆]有去醫(yī)院確診，全靠五個(gè)兒女憑自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)來的。在鄉(xiāng)村，生病后能去醫(yī)院治療的老人，是很幸運(yùn)的，那是他有一個(gè)條件比較好的家庭或者子女會(huì)拼盡全力。很多老人患病后，因?yàn)樨毟F，因?yàn)榧膊”旧�，只有把自己交給時(shí)間和命運(yùn)。老人患病這一年多，在四個(gè)兒子家里輪流生活，一個(gè)兒子家中呆三個(gè)月。一個(gè)季度到了，就換到另一家。好在四個(gè)兒子相隔不遠(yuǎn)，同住一個(gè)村里省去了路途的波折和搬行李的麻煩。

三外公身體虛弱，日漸消瘦是在那年春天。或許蟄伏了一個(gè)冬季，在來年的春天，潛伏在身體里的“蟲子”就要出來活動(dòng)筋骨，同時(shí)有了時(shí)間的參與，這些“蟲子”就開始吞噬老人的身體，殺死身體里的血液和細(xì)胞，一天把老人“殺”一點(diǎn)，最后徹底把老人擊倒。老人熬過了又一個(gè)冬后，臥病在床，翻身靠人扶，吃飯靠人喂，拉屎拉尿都只能在床上進(jìn)行。時(shí)間久了，大家也都麻木了。兒子們商量，能否讓嫁出去的妹妹一起承擔(dān)，要么出錢，要么出力。女兒聞?dòng)嵹s回來，給了老人兩百元，陪了父親一夜后，就匆匆離開了。她說她的家庭也需要她，她不能因?yàn)殚L時(shí)間請假而把自己的工作丟失了——她在城里當(dāng)保姆。

在寒冬里，老人終于熬不住了，把命交給了閻王爺，五個(gè)兒女為老人辦完喪事后，聚在了一起，他們盤點(diǎn)了老人留下的遺產(chǎn)，一共有兩千五百元。四個(gè)兒子分配后，留給妹妹兩百元。當(dāng)大哥把兩百元遞到妹妹手里，說了句，這是父親留下的，當(dāng)作紀(jì)念吧。

妹妹沒有收下這兩百元，她在心中盤算，這不就是在父親重病期間自己給的兩百元嗎？

從此，妹妹和哥哥們，落下了難以化解的鴻溝。親情始終是親情，親情再也沒有親情，無論局外人怎樣調(diào)和，都無法讓走遠(yuǎn)的心歸一。

第三種狀態(tài)：對峙

這是上午十點(diǎn)。和村莊的老人，我的叔婆一起沉默的，是這間四十平米的家里的冷漠與對峙。屋內(nèi)陰暗，只有從淡藍(lán)色窗簾的縫隙透進(jìn)來的光，隱約發(fā)現(xiàn)床上躺著一個(gè)男子。床很凌亂，暗紅色印花的棉被往身上一裹，男子把自己縮成一團(tuán)，就像凋零在地上的柿子。衣服、褲子、襪子散落在床上，像一潭死水，死水偶爾都有微瀾，可這潭死水沒有微瀾，只有零星的污垢。床頭柜上，擺放著電吹風(fēng)、方便面盒，一個(gè)塑料紙瓶內(nèi)，煙蒂漂浮，暗灰色的煙灰懸浮在水上，像一個(gè)在水池里游泳的人，目光呆滯，雙手笨拙，永遠(yuǎn)靠不了岸，永遠(yuǎn)不知道自己要?jiǎng)澫蚰睦铩?/span>

男子約摸二十四、五歲，雙眼迷離，眼睛的邊沿，漸漸暗淡的皮膚讓他的單眼皮眼睛越來越小。熬夜久了，逐漸形成的黑眼圈像夜里散落在他心角的秘密，永遠(yuǎn)不知道他這樣的生活還能持續(xù)多久，更不知道他幾時(shí)才能與父母和解。

男子側(cè)躺在床上，雙手在屏幕上按著，屏幕是個(gè)長方形盒子，鎖住了他的人，也鎖住了他的心。有了這個(gè)彩色屏幕，他可以把自己關(guān)在這個(gè)不足十平米的空間，除了吃飯、上廁所的迫不得已，他舍不得挪開自己一小步。銀屏的亮度均勻，打在他暗淡的臉上，他把眼睛虛成一條線，越來越下降視力讓他離銀屏越來越近，幾乎挨著了臉。他的臉上，沒有打游戲輸贏時(shí)的喜悅與憂傷，只有一個(gè)灰色的主調(diào)。一個(gè)外表冷漠的人，內(nèi)心會(huì)有喜怒哀樂的漣漪嗎？他喜歡躲在暗角，就像大白天把窗簾拉得死死的，仿佛灰暗是他的影子，又或是暗色能抵押他內(nèi)心的彩色。

如果不是一泡尿把他撐脹，他永遠(yuǎn)像個(gè)木頭人，在床上一動(dòng)不動(dòng)，更不會(huì)起身去隔壁的洗手間上廁所。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，是支撐他生活的全部。他半分鐘上廁所，半分鐘回到床上，他不會(huì)給父母留半分鐘時(shí)間說話，更不會(huì)把目光引向正在客廳坐著剝毛豆的母親。

客廳的沙發(fā)上，穿著紅色棉服的女人，是他的母親，一個(gè)近五十歲的女人，齊耳的短發(fā)看起來很精干，但是她對兒子的教育與培養(yǎng)，被自己梳理得一團(tuán)糟。她一邊看電視一邊剝豆子，綠色的皮輕輕一剝，青澀的豆子鉆了出來，宛如她懷胎十月生下的孩子，生命的瓜熟蒂落總是那么一塵不染，那么新鮮飽滿。

女人所在的村莊四面環(huán)山。從20歲來到這個(gè)山坳，一個(gè)男人、一堆土房、一群雞鴨、幾塊田地，是她生活的意義，門前從草籠處劈開一條彎曲的小路，是她通向娘家的路，也是她通往城里的路。

一年后，兒子出生，為家庭帶來了歡樂，也為只有兩家人（隔壁是哥哥一家）的“村莊”帶來了血脈的延續(xù)。家里添丁，讓年輕的夫婦手忙腳亂，他和丈夫節(jié)衣縮食，把兩頓飯按一頓飯吃，把一分錢掰成兩分錢花。好在兒子成績尚好，在班上排名靠前，這給年輕的夫婦很大的心理安慰，自己再苦再累也不能讓兒子在這窮鄉(xiāng)僻壤的地方呆一輩子。對他們來說，培養(yǎng)孩子，就是想盡辦法打工掙錢。

九十年代，隨著打工浪潮的興起，鄰村的男男女女像一尾魚，穿梭在沿海城市的街頭和暗淡燈火下的出租屋，他們以卑微的身份在城市里打拼，成為一塊磚、一顆圖釘，或一株風(fēng)吹雨淋的小草，在高樓林立的地方找尋自己的生存密碼。他們是城市的寄宿者，城市沒有他們的根，他們的根在農(nóng)村，每逢春運(yùn)的高潮，他們忙不迭地?cái)D回家，卻發(fā)現(xiàn)田園荒蕪，只剩下老人獨(dú)對蒼茫的空，還有幼子越來越憂郁的眼神掩蓋了小小年紀(jì)應(yīng)有的童真。村莊像一個(gè)牙齒不能關(guān)風(fēng)的老人，在寒風(fēng)中皺紋越陷越深，脊背越扯越彎。更令人揪心的是，全心全意用汗水拼來的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，換來的卻是孩子越來越叛逆的心，和孩子不再與自己相依相靠的冷漠。

兒子高三那年，輟學(xué)了，于父母，晴天霹靂。兒子去深圳打工的前一夜，在紙上寫了一句話留給了父母——讀書不一定有未來，打工不一定很卑微。當(dāng)夫婦倆趕回老家發(fā)現(xiàn)了兒子的留言，他們欲哭無淚，叫天不應(yīng)。夫婦倆拼盡全力的目的就是不想讓兒子重復(fù)自己的老路，可兒子的選擇讓他們看到了兒子的未來——在城市的邊緣靠力氣和汗水營生。

夫婦倆拼命地給兒子打電話，近乎哀求的語氣求兒子回家，換來的是兒子冷漠的回應(yīng)——我不讀書了，我要打工掙錢。無奈之下，夫婦倆只好隨了孩子的愿。

這個(gè)90后的少年到了深圳后，當(dāng)搬運(yùn)工，刷墻，當(dāng)工人，每一個(gè)工種都不適應(yīng)，他選擇了最“輕松”的網(wǎng)吧工作，在游戲的世界里尋求精神和活著的意義。多年后，少年回到了家，他的父母也在城里買了一套二手房，一家人擠在一起總歸比分散四處好。雖然少年和父母近在咫尺，心卻在天涯。漂泊歸來，少年除了剩下沉默和冷漠，什么都沒剩，連最后的親情也被時(shí)間無情的收割了。

一個(gè)屋檐下，生活著兩家人。少年不喊父母“爸媽”，老實(shí)巴交的父母也不會(huì)找少年促膝談心。三個(gè)“陌生人”在四十平米的房間里，生活了五年，直到今年四月中旬，因父親一怒之下對少年說了一句“滾”，少年負(fù)氣離“家”，至今未歸。

少年的母親，淚已干。少年在離家不足三公里的網(wǎng)吧打工，并在網(wǎng)吧周邊找了一個(gè)潮濕的小屋當(dāng)作臨時(shí)的窩。兩股力量就像不同方向的拔河比賽，力量的相近讓彼此對峙的時(shí)間很長，哪一頭都沒有松動(dòng)的意思。父母傷心至極，在心里抱怨自己家的孩子為何不如別人家的孩子，也沒有去兒子工作的網(wǎng)吧尋找，更不懂如何打開兒子緊閉的“心門”。少年繼續(xù)把這份親情看得很輕，比夢還輕，比浮塵還輕，輕得在他的心里泛不起任何波瀾，輕得他似乎找不到來路，也找不回歸途。

少年的母親，每天自責(zé)，要是年輕的時(shí)候不外出打工，對孩子多一些陪伴會(huì)不會(huì)改變兒子的未來？即使自己在外打工，多一些對兒子成長時(shí)期的關(guān)愛，一家人的凝聚力會(huì)不會(huì)增強(qiáng)？可是，沒有如果。她準(zhǔn)備用余生的時(shí)間，尋找這無解的答案——她想與自己和解，與兒子和解，與對峙和解。

第四種狀態(tài)   孤獨(dú)在高處

我也想尋找這些無解的答案，我就去看平山湖大峽谷。我想清洗內(nèi)心的壓抑、沉默與泥沙，把峽谷的沉著、穩(wěn)定、智慧、圓滿請進(jìn)我的生命里。

從張掖到峽谷，寂靜的路上只有我一個(gè)人。一臺車，一個(gè)人，是我這幾年主要的旅行方式。我每走過一個(gè)峽谷，我能聽到峽谷在和我說話。陽光抵達(dá)河谷的時(shí)候，就是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，它以恒定的溫度和節(jié)奏在石縫與石縫間，在巖石與巖石間，鐫刻大自然的經(jīng)文。我在經(jīng)文上辨認(rèn)著哪一條是蒼鷹飛翔的路，哪一條是通往靈魂的路，哪一條是時(shí)光調(diào)制了配方，經(jīng)歷了各種掙扎、孤獨(dú)、痛苦、解脫、重生后，自己為自己找到的拯救之路。而峽谷不給我答案，它讓我自己去尋找。

我一路找尋，我把自己置身于河谷。我看到跌宕起伏的巨石，在大地上起伏。巨石的身上，披著大面積的徽章——這是歲月的潤色，也是雨雪風(fēng)霜交給它們的語言。我沒有能力給每一塊巨石和每一個(gè)峽谷取名，但我可以把心交給它們。我站在山腳下，我仰視它們，巨石不說話，像個(gè)古老的哲學(xué)家。我想問相對的高度與絕對的高度，哪一個(gè)才能與身心統(tǒng)一；我想問巨石上億年保持同一種姿勢，如何與孤獨(dú)相處，又如何去享受孤獨(dú)，化解孤獨(dú)。

為了離巨石近一些，我卸下身上的裝備，包括心靈的負(fù)累，帶著空空的自己往上攀。每走一步，我就用目光去抵達(dá)。我看到寒風(fēng)在它的臉上刻下了刀紋，也看到霜雪把它的雙肩潑上了瘢痕，我看到日子把它磨礪出滄桑的臉龐，也看到歲月把它帶進(jìn)了無限的孤獨(dú)——被遺忘的，被潛藏的荒涼的孤獨(dú)。我看不到巖石的壓抑和痛苦，我只看到它去接受孤獨(dú)，尊重孤獨(dú)和享受孤獨(dú)。上蒼把平山湖安放在人跡罕至的地方，就注定了它與生俱來的孤獨(dú)的宿命。它雖命定孤獨(dú)，卻沒有因此而不快，而是以真誠的態(tài)度，在重建中找到和完成自我——接納來自地殼的抬升、砂石的侵蝕、巖層的斷裂、河谷的沖撞、罡風(fēng)的撕扯，這需莫大的勇氣，也需接受空蕩、寂寥的孤獨(dú)的回聲。這種回聲，在天地間很飽滿，尤其在這個(gè)蒼鷹飛過的午后，它以亙古不變的節(jié)奏和著大地的節(jié)拍，和正對面的另一個(gè)自己成為孤獨(dú)的復(fù)數(shù)——它原地廝守，迎接每一次晨昏，每一縷陽光，每一場與天地的對話，每一次與自己的交談。這樣的孤獨(dú)，是不是和圓滿有關(guān)？

到了山上，我找到了心中疑惑的答案。巨石的靜默不語是它們最神圣的存在。我不能抵達(dá)的高度，我就用心靈去抵達(dá)——一個(gè)圓滿完整的人生，不需要?jiǎng)e人去審視和關(guān)注，自己豐富自己，用無限解讀無限，用遼闊占領(lǐng)遼闊。

于是，我想到了這幾種生命的狀態(tài)----沉默，鴻溝和對峙，每一種狀態(tài)，被時(shí)間開采，也需時(shí)間去化解。每一種狀態(tài)，是指南針，它指向特定的人群，也指向依存于所處狀態(tài)的個(gè)體。每種狀態(tài)是獨(dú)立的存在，也是個(gè)體身生命和心生命活著的依據(jù)。每一種狀態(tài)又都存在于天地間，組成生命多聲部的和聲。那些充滿對峙和鴻溝的生命狀態(tài)，或堅(jiān)韌，或柔軟，或封閉，或開闊——在孤獨(dú)中拯救自我，在開闊中尋找未來。