原發(fā)于《北京文學(xué)》2020年第9期,同名長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)由天津人民出版社出版發(fā)行 五、“刑辯資源” 在大渡口破敗的金屬?gòu)S家屬區(qū),遇見那些聾啞的親熱的熟人,唐帥曾對(duì)我說,那是他生下來就擁有的資源。可天地廣闊,金屬?gòu)S只是太小的一角,緣何唐帥能夠吸引全國(guó)聾啞人的注意?亟須法律援助的聾啞人哪怕遠(yuǎn)在西安、北京、深圳,都會(huì)朝大渡口——這個(gè)重慶最小的主城區(qū)趕來,找唐帥幫忙。 如果說,是唐帥7年的手語(yǔ)翻譯生涯事先“預(yù)熱”,再匯聚成這樣的態(tài)勢(shì),似乎也不完全對(duì)。想一想,一個(gè)律所一年接到的聾啞人報(bào)案數(shù)就有5萬人次,這樣驚人的數(shù)字,是什么樣的概念? 據(jù)說,唐帥到全國(guó)各地,聞?dòng)嵶钕扔铀,并不是那些頗為熟識(shí)的司法界人士,而是聾啞人——曾被他幫助過的人領(lǐng)著好奇的人,真誠(chéng)歡迎他。 “很簡(jiǎn)單,聾人們本身亟須法律,這是他們的‘剛需’。至于為什么我被他們需要,是因?yàn)槲也粌H僅是一個(gè)律師,更是他們的知心人,我對(duì)他們實(shí)心實(shí)意,不曾辜負(fù)過他們!碧茙浾f。 最初讓唐帥出名的,是一條不長(zhǎng)的宣傳視頻,兩年前由一直支持唐帥事業(yè)的重慶市大渡口區(qū)政法委發(fā)布。在幾分鐘的片子里,這個(gè)比畫著一手漂亮手語(yǔ)的“85后”年輕人,在片中被介紹為“手語(yǔ)律師”。 片子里有唐帥的聯(lián)系方式。很快,人群向唐帥涌來,微信響個(gè)不停。唐帥一一通話。 那些急切向唐帥涌來的陌生人,頭像花花綠綠形形色色,來自不同地區(qū),北至新疆,南至海南。幾乎沒有文字輸入,只有一個(gè)接一個(gè)的視頻。在隨時(shí)響起的視頻通話中,他們沒有言語(yǔ),只有動(dòng)作和表情。無論男女老少,一色的神情焦急,幾乎都是蹙著眉、噘著嘴,快速打著手勢(shì),向唐帥拋出一個(gè)個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題:怎樣辦結(jié)婚手續(xù)?律師和法官有啥區(qū)別?在家被打了怎么離婚? 唐帥用手語(yǔ)一條條作答,發(fā)出。與此同時(shí),一條條好友請(qǐng)求還在飛快彈出,很快淹沒了手機(jī)屏幕。 聾啞人樂于分享各種信息,“手語(yǔ)律師”的視頻才會(huì)如此劇烈地傳播發(fā)酵。很快,他的好友數(shù)量達(dá)到5000人的上限。 紅點(diǎn)不斷閃爍,振動(dòng)聲此起彼伏,這早已是隨時(shí)隨地的常態(tài)。夜里,唐帥不會(huì)關(guān)掉手機(jī)。他的睡眠早已被根深蒂固的責(zé)任感和隨時(shí)到來的信息破壞殆盡,“怕他們最難的時(shí)候不能找到我!泵@啞人這個(gè)特殊群體,總是喜歡在晚上傾訴或者求助,因?yàn)榘滋焖麄兌鄶?shù)需要從事煩瑣的勞動(dòng)。所以,唐帥從當(dāng)律師開始,便睡得很淺,對(duì)手機(jī)微信提醒聲格外警覺和敏感。 “我最怕,手機(jī)停了一夜之后,第二天早上開機(jī),潮涌般的信息令人措手不及。這樣的話,重要的信息在手忙腳亂當(dāng)中可能被遺漏!碧茙浾f。 比如下面這條信息,如果被遺漏了,可能錯(cuò)失的是一條年輕的生命。 2018年的一天,大約半夜兩點(diǎn),剛剛放下手中卷宗,瞇了才一小會(huì)兒的唐帥被身旁的手機(jī)振醒。 他揉了揉惺忪的眼睛,打開手機(jī)一看:不好! 就在剛剛,有人轉(zhuǎn)給了唐帥一個(gè)視頻,大約有7分鐘,畫面里一個(gè)滿臉青春痘的年輕男孩,正對(duì)著鏡頭用手語(yǔ)比畫著什么,神情亢奮,語(yǔ)無倫次。一般人會(huì)對(duì)這樣的視頻一閃而過,而唐帥則看見了這樣一串令人心驚的手勢(shì),抖了一個(gè)激靈,腦海里像過電一樣浮現(xiàn)出一行字—— “對(duì)不起,聾人朋友們,我要自殺了。” 唐帥嚇了一大跳,當(dāng)務(wù)之急是要立刻找到那個(gè)想要輕生的聾人,別人把這個(gè)視頻轉(zhuǎn)給他,也就是相信“人脈廣泛”的他能夠救人。在唐帥的微信里,有上百個(gè)聾人群。唐帥立即以最快的速度,把視頻轉(zhuǎn)到自己微信上所有的聾人群,“誰認(rèn)識(shí)這個(gè)小伙子?快救救他!” 不到15分鐘,這個(gè)坐標(biāo)內(nèi)蒙古的聾啞人便被人認(rèn)出,并成功被營(yíng)救。當(dāng)時(shí),這個(gè)小伙子正獨(dú)自一人在酒店的房間里,新近接連發(fā)生的事情讓他心灰意冷。唐帥與這個(gè)剛被救下的小伙子取得聯(lián)系,在微信視頻里用手語(yǔ)開導(dǎo)了他將近兩個(gè)小時(shí)。 你想想,你才19歲,好年輕。有什么能比活著更美好呢?活著就意味著一切皆有可能,活著就有希望,你說呢? 視頻上,看著對(duì)方漸漸釋然的神情,唐帥才松了一口氣。“要在全國(guó)找一個(gè)聾啞人,通過我的手機(jī),基本上都能找到。”唐帥微笑著對(duì)我說,“我可以算得上是全國(guó)聾啞人的一個(gè)聯(lián)絡(luò)站! 手機(jī)上,無數(shù)的好友,上百個(gè)群聊,每天點(diǎn)不完的小紅點(diǎn)讓他操碎了心。 每個(gè)小紅點(diǎn)的背后都可能藏著一個(gè)糾結(jié)無助的眼神,來自全國(guó)2700多萬聾啞人中的一人。那個(gè)人,可能剛遭受了一頓毒打卻求告無門,那個(gè)人可能剛被騙去了身上最后一分錢,那個(gè)人可能是含冤蒙屈的聾啞母親,那個(gè)人可能是被老板拖欠了一年工錢的聾啞工人,那個(gè)人也可能是被騙進(jìn)淫窟好不容易才托人發(fā)出求救信號(hào)的聾啞姑娘。 像星星般閃爍不休的小紅點(diǎn),成百上千——成百上千個(gè)求助的聾人的對(duì)面,只是一個(gè)身材遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上高大、甚至在尋常人看來有不少“瑕疵”存在的年輕男人。他很普通,和一個(gè)普通的重慶人一樣,嗜辣,喜歡去街頭巷尾吃那些深藏不露的“老火鍋”。有人請(qǐng)他吃清淡的日式料理,他隨身攜帶一個(gè)小塑料袋,里面裝著可以令一個(gè)外地人食之而暈的干辣椒粉——沒錯(cuò),他會(huì)剝開大蝦然后蘸辣椒粉吃。然而,他又絕對(duì)有別于蕓蕓眾生。只因?yàn)樗侵袊?guó)唯一的手語(yǔ)律師,唯一站出來替這個(gè)群體發(fā)聲的手語(yǔ)律師。 惺惺相惜,為他贏得了聾人發(fā)自內(nèi)心的信任。世界上沒有什么比信任更可貴的資源。試想,如果僅僅是作為“唯一”的手語(yǔ)律師存在,態(tài)度倨傲不凡,堅(jiān)持“物以稀為貴”, 要價(jià)居高不下,或者把這個(gè)“唯一”作為索取名利的工具,我深信,生活在社會(huì)底層的聾啞人絕不會(huì)趨之若鶩。 2018年1月的一個(gè)夜晚,相隔半小時(shí)不到,唐帥被拉進(jìn)了數(shù)十個(gè)聾人微信聊天群,每個(gè)群都在400人以上,自此發(fā)覺并深入一樁“龐氏騙局”大案。那一年,唐帥與詐騙團(tuán)伙斗智斗勇數(shù)度涉險(xiǎn),協(xié)助警方破獲一起全國(guó)最大的專門針對(duì)聾人群體的詐騙案——龍盈詐騙案,受害人數(shù)40萬,涉案金額高達(dá)5.8億人民幣。 “龐氏騙局”是對(duì)金融領(lǐng)域投資詐騙的稱呼,這種騙術(shù)是一個(gè)名叫查爾斯·龐茲的投機(jī)商人“發(fā)明”的!褒嬍向_局”在中國(guó)又稱“拆東墻補(bǔ)西墻”“空手套白狼”。而這起“龐氏騙局”的始作俑者是知名聾人“企業(yè)家”“創(chuàng)業(yè)偶像”包堅(jiān)信,受害者是數(shù)以萬計(jì)的輕信的底層聾人。 “這起全國(guó)數(shù)十萬聾啞人被集資詐騙的案子,充分體現(xiàn)了‘巨騙’對(duì)于聾人人性人心的把握,維權(quán)舉證過程非常曲折艱難且危險(xiǎn),我?guī)缀跏潜Фā瑲w于盡’的決心去做這件事的! 從2018年1月底開始,唐帥幾乎擱下手中所有的事情,全力投入到這起大案之中。一方面,他飛赴全國(guó)各地廣泛取證;另一方面,數(shù)百受騙聾人陸陸續(xù)續(xù)來到重慶,找他報(bào)案,向他舉證包堅(jiān)信及“龍盈”公司的詐騙罪行。時(shí)值“兩會(huì)”,唐帥小心謹(jǐn)慎,他將這些聾人一一安頓好,妥善保管實(shí)物證據(jù),并向這群急火攻心的可憐人作出自己的承諾,一切平穩(wěn)有序地進(jìn)行。這件案子很特殊,牽扯方方面面,所以,唐帥做事的時(shí)候還有一個(gè)原則:此案不收?qǐng)?bào)案者一分錢。 有人給唐帥帶話了:包總說,只要你不再亂咬,你要多少錢盡管開口,包總和公司的聲譽(yù)很重要。當(dāng)然,你也可以參股分紅。 唐帥回話:謝謝你們包總的盛情,但是對(duì)不起,我領(lǐng)受不起。 后來,聾人圈盛傳一個(gè)消息,說包堅(jiān)信放話“出五千萬買唐帥人頭”。那一段時(shí)間,唐帥的車常常莫名其妙爆胎,日常會(huì)有小事故發(fā)生,許多驚險(xiǎn)場(chǎng)景亦相繼出現(xiàn)。 唐帥與包堅(jiān)信團(tuán)伙的斗爭(zhēng)幾乎達(dá)到“你死我活”。唐帥骨子里的倔性,卻是包堅(jiān)信一伙無法想象的。 在唐帥的謀劃下,兩個(gè)正直熱心的聾人應(yīng)聘到包堅(jiān)信位于杭州的“總部”,做了“臥底”。兩個(gè)“臥底”各有分工,做文員的利用電腦技術(shù)收集各方往來數(shù)據(jù);做保鏢的則時(shí)時(shí)觀察包堅(jiān)信動(dòng)向,利用針孔攝像頭拍下他在各種“洗腦大會(huì)”“股東會(huì)”上的視頻,以及單據(jù)發(fā)票等重要“書證”。 收集證據(jù)是艱難的,帶出證據(jù)也需要考驗(yàn)智慧。唐帥采取“狡兔三窟”的辦法,數(shù)套證據(jù)通過不同的快遞公司寄出,今天是順豐、圓通、申通,明天是百世、天天、韻達(dá),而收件人也落的是其他人的名字,甚至收件地點(diǎn)也不在重慶市。 整個(gè)報(bào)案過程中,唐帥將自己的律所作為“總據(jù)點(diǎn)”,請(qǐng)“舉報(bào)群”的聾人對(duì)其他受害者“廣而告之”,并安排自己的5名聾啞助理分頭負(fù)責(zé)不同區(qū)域的證據(jù)收集工作。 最終,密集而大規(guī)模的報(bào)案,且涉案人數(shù)之多金額之大,引起各地警方高度重視。立案、偵查、抓捕,逐步展開。2018年5月12日,包堅(jiān)信等13名犯罪嫌疑人被長(zhǎng)沙市公安局抓捕歸案。 唐帥真正成名,正是在“龐氏騙局”案之后。 經(jīng)此一役,唐帥徹底“出圈”,成了連普通人都知曉的“名人”,西南政法大學(xué)點(diǎn)名的“優(yōu)秀校友”。 一向“我行我素”的唐帥,開始頻繁接受媒體采訪。這個(gè)在律師協(xié)會(huì)的聚會(huì)上都不愿與同行多聊的小伙,一下子成了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”。300多家紙媒網(wǎng)媒,他挨個(gè)兒上了一遍,民間授予的各類“頭銜”更是數(shù)不勝數(shù)。不少影視公司甚至想把他的故事拍成電影,還邀請(qǐng)他“自己演自己”。 “其實(shí)我心里面是痛苦的,不信你試試同樣的話說300遍。而且很多案子,其過程必須有強(qiáng)大內(nèi)心才能支撐,哪里經(jīng)得起反復(fù)回憶追述?這些記者都喜歡問,唐律師,你成為網(wǎng)紅以后生活上有什么不同?”唐帥說,“我回答他們:‘首先,我要糾正一下,我不喜歡網(wǎng)紅這個(gè)頭銜和名稱;其次,我更不喜歡出名’! 有人聽完唐帥的“吐槽”,就跟他說,既然你不愿意出名,出名帶給你那么多麻煩,那你還老接受媒體采訪,參加這個(gè)活動(dòng)那個(gè)活動(dòng)的,這不是搬起石頭砸自己的腳嗎? 唐帥回答:“我愿意痛苦地把同樣的話說300遍,不是因?yàn)槲蚁氤雒、我要圖利,而是我想抓住每一個(gè)可以表達(dá)的機(jī)會(huì),將聾啞人的現(xiàn)狀告訴大家,讓社會(huì)上所有的人關(guān)注這個(gè)被淡忘、被忽視的群體,亦借此吸引更多的志同道合之士。” 其實(shí),還有一個(gè)重要理由,唐帥沒有說出口,那就是——“出名”或許是對(duì)自己最好的保護(hù)。 原先,他并不喜歡在辦案的過程中有媒體的參與。現(xiàn)在,他不會(huì)排斥媒體對(duì)這個(gè)過程的關(guān)注,就像他正在介入的30多位聾人狀告深圳黑惡詐騙團(tuán)伙的案子,有一家收視率極高的電視臺(tái)一直在跟拍。 “這其實(shí)是件好事,一方面逼使對(duì)方不敢做太出格的事;另一方面?zhèn)涫苊襟w關(guān)注的案子,也是警示人們的活教材!
很少與同行“混圈”的唐帥,是“神秘”的。重慶的律師圈子里,對(duì)“神秘”的唐帥擁有一身 “刑辯資源”的傳說由來已久。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)