深入生活｜于愛全:尋找疫情時期那些動人的“眾生相”

《我在春天等你——男孩小可的“抗疫”家書》這個選題是今年六月份納入定點深入生活扶持項目的。不過，我開始體驗生活從一月底就開始了，那時候還沒想到要創(chuàng)作呢。這也充分表明，生活永遠走在創(chuàng)作前面。正是生活上的突發(fā)事件，觸發(fā)了創(chuàng)作上的靈感火花。

我的家庭非常特殊，我是警察，妻子是醫(yī)生，岳母也是醫(yī)生，家中有勞動能力的人全是抗疫主力。由于醫(yī)生和警察職業(yè)特殊，上下班不規(guī)律，很難兼顧家庭事務，女兒出生之后一直由保姆照料。2021年春節(jié)，保姆回老家過年，我和妻子、岳母制定了排班表，準備輪流照顧年僅兩歲的女兒，利用全家人的零散輪休，為孩子合力拼湊一個完整假期�？墒切鹿谝咔楹鋈槐┌l(fā)，春節(jié)前一天接到單位通知，全體醫(yī)務人員和警察停止任何休假，全力投入疫情防控。輪班照顧孩子的計劃再也無法實施，我和妻子還沒開始休假便已繼續(xù)上崗。岳母在家?guī)Я巳�天孩子，覺得愧對單位和同事，便將孩子暫時交由親戚照顧，毅然奔赴工作崗位。又過幾日，小區(qū)實施封控，親友往來感染風險較大，親戚也沒法再代為照顧孩子。我和家人只得做保姆工作，讓她放棄休假，并在征得疫情防控部門審核同意之后，驅車前往鄉(xiāng)下將保姆接回。

作者陪同北碚區(qū)公安分局領導前往疫情防控現(xiàn)場調研

我在公安系統(tǒng)就職的部門叫警令處，主要職責是上傳下達、綜合協(xié)調、服務基層。這讓我有機會第一時間掌握上級疫情防控政策，很多視頻會議我都有幸直接參加，文件和通知也多是經我之手轉達至基層一線。同時，我也有機會深入各疫情防控現(xiàn)場進行調研，廣泛收集參勤民警的工作動態(tài)。借助這種崗位優(yōu)勢，我專門采寫了一篇全面反映北碚公安抗疫事跡的報告文學，題為《“凈土”背后那一抹警服藍——北碚公安抗疫紀實》，被搜狐、騰訊、上游新聞、重慶日報等多家媒體刊登。

除此之外，我還直接參與了大量的疫情防控勤務。一般說來，像我這樣的綜合管理部門民警很少深入一線直接參加勤務。但是這次疫情屬于重大突發(fā)情況，局里的要求是：干部下一線，全員上戰(zhàn)場。這樣一來，我們既要兼顧綜合協(xié)調工作，也要擠出人手深入防控前線。期間，我參與了醫(yī)學隔離點值守、疫情防控臨時卡點值守、軌道交通入口值守、車站綜合疫情防控還有街面巡邏防護，身影遍及疫情防控各個戰(zhàn)場。

那段時期，我和我的同事們夜以繼日，散布在城市每一個角落。我們用口罩、眼鏡把身體包裹起來，相互遇到便伸手致意，為彼此加油打氣。原本繁華的街道一片死寂，世界只剩一種顏色，就是灰色。即便身為警察，疫情給我們帶來的壓力是巨大的，感染人數(shù)每天都在上升，誰也看不到盡頭在哪里，人人心中都有一絲忐忑。不過，也正是這樣一種壓力，在隊伍中凝聚了前所未有的磅礴力量。平時有很多人是討厭加班的，但面對這一場不能失敗的大戰(zhàn)，沒有一個警務人員退縮。因為我們背后是自己的家人，也是全城的百姓，只要被病毒攻破一個缺口，局面將難于控制，后果不堪設想。

作者陪同北碚區(qū)公安分局領導調研社區(qū)干部和群眾疫情防控情況

在疫情防控過程中，我深入基層一線，掌握了大量感人至深的抗疫素材，有的民警年夜飯吃到一半就從幾千里之外返回崗位，也有的帶病投入工作，還有的放棄結婚趕赴抗疫前線，更有些同志幾十天戰(zhàn)斗在崗位上沒回過家，像我這樣的醫(yī)警家庭、雙警家庭甚至多警家庭，把老人小孩托付親友毅然全家參與抗疫的，也不在少數(shù)。另一方面，我也深深地感受到，在這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中，廣大群眾也并非置身事外，而是涌現(xiàn)出眾多的感人事跡。有的冒著嚴寒到疫情監(jiān)測站點給民警送口罩和取暖設施，也有的以匿名外賣的方式為執(zhí)勤民警送夜宵和水果，還有的主動冒著被感染風險擔負樓棟防控值守。

雖然同在抗疫戰(zhàn)線，但我跟妻子極少見面，也極少回家。疫情最嚴峻的那個階段，妻子每天都接觸大量發(fā)燒患者，有不少是來自湖北地區(qū)。她心理壓力越來越大，有一天打電話告訴說，感覺自己被感染的可能性非常大。為了保護家人安全，特別是孩子的健康，她不敢再回家居住，與我岳母在醫(yī)院附近居住。我雖也在抗疫，但直接接觸疑似患者的機會相對較少，還可以偶爾回家探望一下，從超市里帶些蔬菜和日用品回去。

作者在單位抗疫紀錄片中的鏡頭

每次回家,總看到女兒趴在陽臺上，望著窗外發(fā)呆。她最喜歡做的動作，就是把遙控器放在耳邊，嘰里咕嚕說半天稀奇古怪的話。我感到好奇，問她：“小雅，在做什么呢？”“在打電話。”“給誰打電話呢？”“媽媽，”小女孩煞有介事地回答，“我讓她早些回家，但她沒答應�！憋@然，她把遙控器當成手機了。那段時間，假裝打電話成了她最喜愛的一個游戲。每次看到她想媽媽的樣子，我心里就填滿酸楚。也就是從那時起，我開始有意識地思考疫情對少年兒童的影響，進而謀劃從兒童視角寫一寫抗疫工作。

為了深入體驗生活，我主動參與了大量的社區(qū)走訪工作，也采訪了一大批社區(qū)民警，收集了很多疫情中孩子們的資料。并且利用有限的業(yè)余時間，聯(lián)絡了一大批小學教師，調研掌握了不少小學生封閉家中的情況。有一次，與一位管社區(qū)的同事閑談，他講述了一件事，對我觸動很大。在他的轄區(qū)，有一戶非常貧窮的村民，家里只有兩個老人、一個孩子、一條狗。孩子有點結巴，也有點內向。孩子的父母在湖北天門打工，假期本打算回來團聚，卻正好趕上疫情，被困在外地無法回來。小孩便一天到晚坐在門口對著青山，抱著手機給爸爸媽媽發(fā)微信。就是這個孩子，成了我這個作品的主角。我通過他的眼光，觀察疫情中的眾生相，以他的口吻給遠在湖北的父母寫信，撰寫了這部書信體的抗疫小說。

我是一邊體驗生活，一邊開始寫作的。那時整個社會依然籠罩在疫情陰霾中，我每天早出晚歸，白天參與抗疫，體驗生活，夜深人靜時開始坐在電腦面前，把自己化身為山村留守兒童，用文字跟父母講述一個鄉(xiāng)村的抗疫故事，表達自己的想念之情。在童言童語中以小見大，描繪疫情中那些最溫暖的眾生相。有好幾次，寫著寫著，就把自己折磨哭了。由于我的寫作跟抗疫同步進行，書中記錄的每一天，都體現(xiàn)著疫情時期最真實的社會心態(tài)。我很慶幸自己動筆比較早，因為只有在最絕望的狀態(tài)下，才能真實記錄那個特殊階段的精神壓力。