2020年的3月，抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)斗還未完全結(jié)束，滿城滿街全是戴口罩的人，醫(yī)院里還是擁擠著互相閃著警惕眼光的排隊看病的人，一句話戰(zhàn)“疫”的硝煙才在開始飄散，整個氣氛仍然顯得有些緊張。這時我接到市里采寫一部渝東北地區(qū)醫(yī)護人員戰(zhàn)疫英勇事跡報告文學(xué)的任務(wù)。當(dāng)然先是征求我的意見，能不能承接下來。一是因為我已年過古稀，身體狀況如何；二是因為疫情尚未遠(yuǎn)去，采寫的對象基本上全在醫(yī)院，感染新冠病毒的風(fēng)險仍很高；三是天氣漸漸轉(zhuǎn)熱，天天采訪，一講數(shù)月長時間的采訪寫作能否吃得消……
我當(dāng)時一夜沒睡好，考慮了整整一個晚上。本來，從上個世紀(jì)90年代我就開始采寫三峽移民，三峽文物保護，三峽環(huán)境保護，寫作報告文學(xué)不說是輕車熟路至少也不是什么難事。但當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在，退休后我已有好多年沒寫這樣的“大部頭”了，現(xiàn)在要來采寫一二十萬字的長篇報告文學(xué)難度太大，而且是這樣的時段，這樣的環(huán)境，這樣的題材。但轉(zhuǎn)念一想，在這場空前的戰(zhàn)疫斗爭中，萬州作為渝東北地區(qū)廣闊戰(zhàn)場的主陣地，涌現(xiàn)了許多醫(yī)護人員可歌可泣的英雄事跡，我自己就時時被感動，被激勵。這次如果不是由我來擔(dān)綱把他們報道出來，描寫出來，將是我此后余生最大的憾事。
于是我把任務(wù)接下來了。采寫的主題是“醫(yī)者仁心，大愛無疆”，著重寫人物，寫群像，通過參戰(zhàn)經(jīng)歷寫一個一個醫(yī)護人員的精神風(fēng)貌，內(nèi)心世界，而不是全方位的抗疫總結(jié)。我擬了個采訪對象的名單，依據(jù)是網(wǎng)絡(luò)、電視臺和我們?nèi)f州時報、三峽都市報宣傳報道過的人物，這應(yīng)該是比較典型了，我選取了各個側(cè)面有代表性的50多位。主要在三峽中心醫(yī)院、萬州區(qū)疾控中心、萬州區(qū)人民醫(yī)院、萬州區(qū)婦幼保健院等單位，基本上都是戰(zhàn)斗在抗疫一線的重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科、感染科、心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、檢驗科、中醫(yī)學(xué)科、心理咨詢科、婦產(chǎn)科、新生兒科等科室人員，還有重慶市支援萬州戰(zhàn)疫的西醫(yī)、中醫(yī)學(xué)科專家，以及一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護人員。這樣就保證了這次采寫對象的典型性、代表性和廣泛性。
萬州區(qū)委宣傳部、萬州區(qū)衛(wèi)健委給被采訪單位打了招呼，指定專人負(fù)責(zé)配合，記者所到之處都得到了很好的接待和支持。首當(dāng)其沖是三峽中心醫(yī)院，醫(yī)院被定為收治新冠肺炎確診病例的定點醫(yī)院，萬州和渝東北三區(qū)八縣加上石柱各個醫(yī)療單位確診的患者都送到這里來�？傇杭痹\大樓不夠用了，就將位于五橋的百安分院辟為專門的救治醫(yī)院，三峽中心醫(yī)院醫(yī)護人員和重慶主城援萬專家一批批來到這里迎戰(zhàn)病魔。我開始采訪的時候醫(yī)院患者已清零，絕大多數(shù)一線戰(zhàn)士已返回單位上班，有的還在大埡口森林酒店進行醫(yī)學(xué)隔離觀察。
三峽中心醫(yī)院黨辦室的小曾很負(fù)責(zé)任，每天幫我約一位，后來幾天約一位醫(yī)護人員，然后我按時前去采訪。一線回來的醫(yī)護人員仍很忙，根本就沒有很好休息緩沖的時候。有時在急診大樓，有時在住院大樓，有時在中醫(yī)的國醫(yī)苑……我戴著口罩，帶著筆記本和錄音機，和人們擠電梯，然后在科室的醫(yī)生休息室或是值班室等候，像一位天天跑醫(yī)院看門診的“老病號”。后來采訪固定地點確定了，就定在醫(yī)院的圖書館，寬闊，人少，安靜，方便，這樣就比較好操作了。后來被定為疑似病例定點醫(yī)院的萬州區(qū)人民醫(yī)院黨辦室也作了精心安排，采訪地點就定在一間暫時空著的院長辦公室，免得這里那里地亂鉆。還有疾控中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院……
一天，一天，一位，一位……我們都把口罩摘下來，彼此看看對方的模樣。被采訪者年齡30多歲的居多，其余為20多歲，40多歲，50多歲，真是“年輕化”呀，猛一見面根本不像我們通常意義上認(rèn)定的什么“英雄”形象，一個個如鄰家女孩，自家兄弟，平常得很，普通得很，純樸得很，言談之間都自認(rèn)為“一般般”，“沒什么可說的”，“沒什么可宣揚的”，從內(nèi)心深處流露出一種很平常很自然很淡定的感覺。
我知道很多人在接受記者采訪的時候“說的不如做的”，很多曾經(jīng)經(jīng)歷的現(xiàn)場情況特別是一些細(xì)節(jié)不一定講述得出來�；蛘�，接受采訪時有的人愛將當(dāng)時的思想狀況來一個“升華”，豪言壯語熏死人。但這次，卻推翻了我多年采訪的認(rèn)知。這些醫(yī)護人員不管“會說”“不會說”，表情都是那樣的自然，性格都是那樣的可愛，表達(dá)都是那樣的真誠，對待這一次抗御疫情生死考驗的態(tài)度和狀況都是那樣驚人地一致：有惶惑，有恐懼，有思想斗爭，有傷心，有痛苦，有哭泣，但卻自始至終表現(xiàn)出一種堅定，一種堅強，一種從容，一種淡定，都是那樣的義無反顧，那樣的無怨無悔！一個個看起來十分尋常的人，平素默默無聞的人，有七情六欲的人，有各種性格差異的人，為什么在這樣的史無前例的大災(zāi)難大考驗面前，都能清一色地表現(xiàn)出舍小家顧大家、舍自己救別人、吃大苦耐大勞、抑制自己性格弱點讓內(nèi)心世界變得強大這樣的崇高品格？有人在采訪時說，他自己都不知道上戰(zhàn)場的時候為什么那樣堅定，不管不顧，在病區(qū)的時候為什么那樣勇敢，那樣不顧自身安危，好像這不是平常自己的性格呀！有人說剛?cè)r怕這怕那，防護服一穿進病房一看到病人，便什么都不怕了，便什么都忘記了，只剩下拼命救治病人這一個念頭。
看來人的潛能，許多時候是不為人知，甚至不為己知的，只有在特定的天大的緊急狀態(tài)下才能激發(fā)出來，一發(fā)散出來便具有不可抗拒的力量。以這次抗疫白衣戰(zhàn)士為代表的中國老百姓，平素看不起眼，普通平常，在關(guān)鍵時刻和危急時刻爆發(fā)出來正能量，這是和我們的黨多年的教育、人民多年的哺育、社會主義祖國多年的熏陶分不開的。
在萬州區(qū)疾控中心，微生物檢驗科科長郎中凱帶我實地觀看核酸檢驗室。作好防護走在檢驗室中間的廊道里，隔著玻璃門窗看著兩邊室內(nèi)的機器儀器，看著還在忙碌的檢驗人員，心中平生一種感慨之情。抗疫阻擊戰(zhàn)算是已過去，但疫情傳染的警報還未解除，各地核酸檢測的標(biāo)本還在不斷地送來，我們的檢測人員防護服還脫不下來，還沒個消停的時候。戰(zhàn)斗正未有窮期，白衣戰(zhàn)士們還不能解甲歸鄉(xiāng)啊。
對于我來說，這次采訪寫作真是一次受教育的過程（不是套話，是內(nèi)心話）。從3月到7月，4個多月時間里，面對一個個活生生的人，真實的人，身披抗疫戰(zhàn)役硝煙的人，我這本已蒼老的、“塵埃落定”的情感世界又一次掀起了波濤。不是嗎，有人在談到隔離期間，只能偷偷地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼自己的兒女卻不能相認(rèn)相見時再一次掉下眼淚；有人在談到隔離很久回到家中和兒女相見兒女已不認(rèn)識自己時仍禁不住失聲痛哭；有人在談到專注地?fù)尵炔∪嗣鎸Ω腥镜奈ｋU渾然不覺時，直言現(xiàn)在才感到后怕；有人在談到病人通過不識面目的防護服“認(rèn)出”了自己熟悉了自己記住了自己時感動得熱淚盈眶……太多震撼的場面，太多感人的細(xì)節(jié)，太多悲壯的鏡頭，太多出彩的語言，我不想在這兒舉出具體的例子，因為這樣的例子太多了，同時書中自有一些描寫，看看就是了。
那么作為作者印象最深刻的是什么呢？我想說，眼睛，護目鏡里邊的眼睛，口罩之上的眼睛！千遮萬遮遮不住，千捂萬捂捂不住，這次醫(yī)患之間、同伴之間、親友之間交流最多的就是眼睛。這一次我看到眼睛真的會說話，會表意，會傳情呢。這次戰(zhàn)場上的醫(yī)護人員的眼睛真是超負(fù)荷在運轉(zhuǎn)，承受了很大的壓力，真是受了很多苦，很多委屈。眾里尋它千百度，眼睛卻在寂寞苦痛處。三級防護中的眼睛，長時間在病房里捂著遮著浸著腫著的眼睛，不能揉不能揩不能閉還要努力睜大保持視線清晰的眼睛，對面前的疫情病人的病情心情細(xì)微變化明察秋毫的眼睛，在和親人視頻聊天時看得見的勒痕累累紅腫發(fā)青的眼睛……那都是些貯滿國家的囑托人民的希望上級的期盼的眼睛，咫尺天涯望穿秋水始終朝著家的方向的眼睛呀！
都說眼睛是心靈的窗戶，這扇窗戶這次開得好大，開得好久，開得好清晰，開得好艱難，開得好苦！但是，這一雙一雙的眼睛卻是這樣的會事，這樣的懂理，這樣的清澈，這樣的明亮，這樣的動情，這樣的動人！反正從今往后，我是再也忘不掉白衣戰(zhàn)士的這一雙雙眼睛了。
于是，我將作品的名字定為《最亮的眼睛》，而且每一章的標(biāo)題都與眼睛有關(guān)，每一章開頭處還用一首關(guān)于眼睛的詩歌作為引子。有人說整本書都只剩下眼睛了。我說沒錯，防疫抗疫的工作將進入常態(tài)化，別說醫(yī)護人員，人員密集場所的所有老百姓都得隨時戴上口罩防護自己，滿大街還不是只剩下眼睛來說話，來交流，這樣人與人之間心靈的窗戶就前所未有地打開了，整個社會整個國家就更加心靈相通了，我們的事業(yè)就更可以更加興旺發(fā)達(dá)了。
具體寫作的時候，我還是犯了些躊躇。我在描寫有別于“那一個”人物的“這一個”人物時頗動了些腦筋。因為幾十個描寫對象，大多是處于同一個場景同一種狀態(tài)干的同一樣工作想的同一件事情：大過年的離家出走……盤查流調(diào)采集檢驗核酸標(biāo)本……穿上防護服進入病房工作……脫下防護服休息時思慮萬千愁腸百結(jié)……擔(dān)心家人特別是擔(dān)心小孩望眼欲穿……處理不好很容易陷入雷同，反復(fù)的雷同。但我仔細(xì)研究每一個描寫對象成長道路有什么不同，所處的具體環(huán)境有哪些不同，每個人的性格愛好有什么差異，內(nèi)心世界和言談舉止的表現(xiàn)方式有什么特點，這樣來盡量寫出“這一個”人物和別人的不同之處，凸現(xiàn)出各自獨特的栩栩如生的形象，寫出新意來，盡力避免臉譜化公式化雷同化的描寫。當(dāng)然這方面不一定就做得很好了，但我認(rèn)為我已經(jīng)盡力了。由于采訪深入，細(xì)致，全面，占有材料充分，這樣寫起來就較為順暢了。寫作的時候，一個個鮮活的十分年輕的人年輕一些的人比較年輕的人的形象浮現(xiàn)在眼前，寫到某些我本已經(jīng)熟悉的但實在感人的情節(jié)和語言的時候，采訪時聽了第一遍，對照錄音整理筆記時聽了第二遍，現(xiàn)在寫作時已是第三遍了，我仍忍不住獨自一人老淚依稀。是啊，這次疫情可以說改變了許多人的人生觀念和生活道路，起碼是改變了生活習(xí)慣，更加凸顯了生命的寶貴，人生的價值，我們生活在這個時代這個國度的幸運和榮幸，在我看來，不枉這一場，這就夠了。
(文/向求緯 圖/何洪澤)
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號
