2020年的3月，抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)斗還未完全結(jié)束，滿城滿街全是戴口罩的人，醫(yī)院里還是擁擠著互相閃著警惕眼光的排隊(duì)看病的人，一句話戰(zhàn)“疫”的硝煙才在開(kāi)始飄散，整個(gè)氣氛仍然顯得有些緊張。這時(shí)我接到市里采寫(xiě)一部渝東北地區(qū)醫(yī)護(hù)人員戰(zhàn)疫英勇事跡報(bào)告文學(xué)的任務(wù)。當(dāng)然先是征求我的意見(jiàn)，能不能承接下來(lái)。一是因?yàn)槲乙涯赀^(guò)古稀，身體狀況如何；二是因?yàn)橐咔樯形催h(yuǎn)去，采寫(xiě)的對(duì)象基本上全在醫(yī)院，感染新冠病毒的風(fēng)險(xiǎn)仍很高；三是天氣漸漸轉(zhuǎn)熱，天天采訪，一講數(shù)月長(zhǎng)時(shí)間的采訪寫(xiě)作能否吃得消……
我當(dāng)時(shí)一夜沒(méi)睡好，考慮了整整一個(gè)晚上。本來(lái)，從上個(gè)世紀(jì)90年代我就開(kāi)始采寫(xiě)三峽移民，三峽文物保護(hù)，三峽環(huán)境保護(hù)，寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)不說(shuō)是輕車(chē)熟路至少也不是什么難事。但當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在，退休后我已有好多年沒(méi)寫(xiě)這樣的“大部頭”了，現(xiàn)在要來(lái)采寫(xiě)一二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)難度太大，而且是這樣的時(shí)段，這樣的環(huán)境，這樣的題材。但轉(zhuǎn)念一想，在這場(chǎng)空前的戰(zhàn)疫斗爭(zhēng)中，萬(wàn)州作為渝東北地區(qū)廣闊戰(zhàn)場(chǎng)的主陣地，涌現(xiàn)了許多醫(yī)護(hù)人員可歌可泣的英雄事跡，我自己就時(shí)時(shí)被感動(dòng)，被激勵(lì)。這次如果不是由我來(lái)?yè)?dān)綱把他們報(bào)道出來(lái)，描寫(xiě)出來(lái)，將是我此后余生最大的憾事。
于是我把任務(wù)接下來(lái)了。采寫(xiě)的主題是“醫(yī)者仁心，大愛(ài)無(wú)疆”，著重寫(xiě)人物，寫(xiě)群像，通過(guò)參戰(zhàn)經(jīng)歷寫(xiě)一個(gè)一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的精神風(fēng)貌，內(nèi)心世界，而不是全方位的抗疫總結(jié)。我擬了個(gè)采訪對(duì)象的名單，依據(jù)是網(wǎng)絡(luò)、電視臺(tái)和我們?nèi)f州時(shí)報(bào)、三峽都市報(bào)宣傳報(bào)道過(guò)的人物，這應(yīng)該是比較典型了，我選取了各個(gè)側(cè)面有代表性的50多位。主要在三峽中心醫(yī)院、萬(wàn)州區(qū)疾控中心、萬(wàn)州區(qū)人民醫(yī)院、萬(wàn)州區(qū)婦幼保健院等單位，基本上都是戰(zhàn)斗在抗疫一線的重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科、感染科、心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、檢驗(yàn)科、中醫(yī)學(xué)科、心理咨詢(xún)科、婦產(chǎn)科、新生兒科等科室人員，還有重慶市支援萬(wàn)州戰(zhàn)疫的西醫(yī)、中醫(yī)學(xué)科專(zhuān)家，以及一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員。這樣就保證了這次采寫(xiě)對(duì)象的典型性、代表性和廣泛性。
萬(wàn)州區(qū)委宣傳部、萬(wàn)州區(qū)衛(wèi)健委給被采訪單位打了招呼，指定專(zhuān)人負(fù)責(zé)配合，記者所到之處都得到了很好的接待和支持。首當(dāng)其沖是三峽中心醫(yī)院，醫(yī)院被定為收治新冠肺炎確診病例的定點(diǎn)醫(yī)院，萬(wàn)州和渝東北三區(qū)八縣加上石柱各個(gè)醫(yī)療單位確診的患者都送到這里來(lái)�？傇杭痹\大樓不夠用了，就將位于五橋的百安分院辟為專(zhuān)門(mén)的救治醫(yī)院，三峽中心醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員和重慶主城援萬(wàn)專(zhuān)家一批批來(lái)到這里迎戰(zhàn)病魔。我開(kāi)始采訪的時(shí)候醫(yī)院患者已清零，絕大多數(shù)一線戰(zhàn)士已返回單位上班，有的還在大埡口森林酒店進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離觀察。
三峽中心醫(yī)院黨辦室的小曾很負(fù)責(zé)任，每天幫我約一位，后來(lái)幾天約一位醫(yī)護(hù)人員，然后我按時(shí)前去采訪。一線回來(lái)的醫(yī)護(hù)人員仍很忙，根本就沒(méi)有很好休息緩沖的時(shí)候。有時(shí)在急診大樓，有時(shí)在住院大樓，有時(shí)在中醫(yī)的國(guó)醫(yī)苑……我戴著口罩，帶著筆記本和錄音機(jī)，和人們擠電梯，然后在科室的醫(yī)生休息室或是值班室等候，像一位天天跑醫(yī)院看門(mén)診的“老病號(hào)”。后來(lái)采訪固定地點(diǎn)確定了，就定在醫(yī)院的圖書(shū)館，寬闊，人少，安靜，方便，這樣就比較好操作了。后來(lái)被定為疑似病例定點(diǎn)醫(yī)院的萬(wàn)州區(qū)人民醫(yī)院黨辦室也作了精心安排，采訪地點(diǎn)就定在一間暫時(shí)空著的院長(zhǎng)辦公室，免得這里那里地亂鉆。還有疾控中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院……
一天，一天，一位，一位……我們都把口罩摘下來(lái)，彼此看看對(duì)方的模樣。被采訪者年齡30多歲的居多，其余為20多歲，40多歲，50多歲，真是“年輕化”呀，猛一見(jiàn)面根本不像我們通常意義上認(rèn)定的什么“英雄”形象，一個(gè)個(gè)如鄰家女孩，自家兄弟，平常得很，普通得很，純樸得很，言談之間都自認(rèn)為“一般般”，“沒(méi)什么可說(shuō)的”，“沒(méi)什么可宣揚(yáng)的”，從內(nèi)心深處流露出一種很平常很自然很淡定的感覺(jué)。
我知道很多人在接受記者采訪的時(shí)候“說(shuō)的不如做的”，很多曾經(jīng)經(jīng)歷的現(xiàn)場(chǎng)情況特別是一些細(xì)節(jié)不一定講述得出來(lái)。或者，接受采訪時(shí)有的人愛(ài)將當(dāng)時(shí)的思想狀況來(lái)一個(gè)“升華”，豪言壯語(yǔ)熏死人。但這次，卻推翻了我多年采訪的認(rèn)知。這些醫(yī)護(hù)人員不管“會(huì)說(shuō)”“不會(huì)說(shuō)”，表情都是那樣的自然，性格都是那樣的可愛(ài)，表達(dá)都是那樣的真誠(chéng)，對(duì)待這一次抗御疫情生死考驗(yàn)的態(tài)度和狀況都是那樣驚人地一致：有惶惑，有恐懼，有思想斗爭(zhēng)，有傷心，有痛苦，有哭泣，但卻自始至終表現(xiàn)出一種堅(jiān)定，一種堅(jiān)強(qiáng)，一種從容，一種淡定，都是那樣的義無(wú)反顧，那樣的無(wú)怨無(wú)悔！一個(gè)個(gè)看起來(lái)十分尋常的人，平素默默無(wú)聞的人，有七情六欲的人，有各種性格差異的人，為什么在這樣的史無(wú)前例的大災(zāi)難大考驗(yàn)面前，都能清一色地表現(xiàn)出舍小家顧大家、舍自己救別人、吃大苦耐大勞、抑制自己性格弱點(diǎn)讓內(nèi)心世界變得強(qiáng)大這樣的崇高品格？有人在采訪時(shí)說(shuō)，他自己都不知道上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候?yàn)槭裁茨菢訄?jiān)定，不管不顧，在病區(qū)的時(shí)候?yàn)槭裁茨菢佑赂�，那樣不顧自身安危，好像這不是平常自己的性格呀！有人說(shuō)剛?cè)r(shí)怕這怕那，防護(hù)服一穿進(jìn)病房一看到病人，便什么都不怕了，便什么都忘記了，只剩下拼命救治病人這一個(gè)念頭。
看來(lái)人的潛能，許多時(shí)候是不為人知，甚至不為己知的，只有在特定的天大的緊急狀態(tài)下才能激發(fā)出來(lái)，一發(fā)散出來(lái)便具有不可抗拒的力量。以這次抗疫白衣戰(zhàn)士為代表的中國(guó)老百姓，平素看不起眼，普通平常，在關(guān)鍵時(shí)刻和危急時(shí)刻爆發(fā)出來(lái)正能量，這是和我們的黨多年的教育、人民多年的哺育、社會(huì)主義祖國(guó)多年的熏陶分不開(kāi)的。
在萬(wàn)州區(qū)疾控中心，微生物檢驗(yàn)科科長(zhǎng)郎中凱帶我實(shí)地觀看核酸檢驗(yàn)室。作好防護(hù)走在檢驗(yàn)室中間的廊道里，隔著玻璃門(mén)窗看著兩邊室內(nèi)的機(jī)器儀器，看著還在忙碌的檢驗(yàn)人員，心中平生一種感慨之情。抗疫阻擊戰(zhàn)算是已過(guò)去，但疫情傳染的警報(bào)還未解除，各地核酸檢測(cè)的標(biāo)本還在不斷地送來(lái)，我們的檢測(cè)人員防護(hù)服還脫不下來(lái)，還沒(méi)個(gè)消停的時(shí)候。戰(zhàn)斗正未有窮期，白衣戰(zhàn)士們還不能解甲歸鄉(xiāng)啊。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這次采訪寫(xiě)作真是一次受教育的過(guò)程（不是套話，是內(nèi)心話）。從3月到7月，4個(gè)多月時(shí)間里，面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的人，真實(shí)的人，身披抗疫戰(zhàn)役硝煙的人，我這本已蒼老的、“塵埃落定”的情感世界又一次掀起了波濤。不是嗎，有人在談到隔離期間，只能偷偷地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼自己的兒女卻不能相認(rèn)相見(jiàn)時(shí)再一次掉下眼淚；有人在談到隔離很久回到家中和兒女相見(jiàn)兒女已不認(rèn)識(shí)自己時(shí)仍禁不住失聲痛哭；有人在談到專(zhuān)注地?fù)尵炔∪嗣鎸?duì)感染的危險(xiǎn)渾然不覺(jué)時(shí)，直言現(xiàn)在才感到后怕；有人在談到病人通過(guò)不識(shí)面目的防護(hù)服“認(rèn)出”了自己熟悉了自己記住了自己時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶……太多震撼的場(chǎng)面，太多感人的細(xì)節(jié)，太多悲壯的鏡頭，太多出彩的語(yǔ)言，我不想在這兒舉出具體的例子，因?yàn)檫@樣的例子太多了，同時(shí)書(shū)中自有一些描寫(xiě)，看看就是了。
那么作為作者印象最深刻的是什么呢？我想說(shuō)，眼睛，護(hù)目鏡里邊的眼睛，口罩之上的眼睛！千遮萬(wàn)遮遮不住，千捂萬(wàn)捂捂不住，這次醫(yī)患之間、同伴之間、親友之間交流最多的就是眼睛。這一次我看到眼睛真的會(huì)說(shuō)話，會(huì)表意，會(huì)傳情呢。這次戰(zhàn)場(chǎng)上的醫(yī)護(hù)人員的眼睛真是超負(fù)荷在運(yùn)轉(zhuǎn)，承受了很大的壓力，真是受了很多苦，很多委屈。眾里尋它千百度，眼睛卻在寂寞苦痛處。三級(jí)防護(hù)中的眼睛，長(zhǎng)時(shí)間在病房里捂著遮著浸著腫著的眼睛，不能揉不能揩不能閉還要努力睜大保持視線清晰的眼睛，對(duì)面前的疫情病人的病情心情細(xì)微變化明察秋毫的眼睛，在和親人視頻聊天時(shí)看得見(jiàn)的勒痕累累紅腫發(fā)青的眼睛……那都是些貯滿國(guó)家的囑托人民的希望上級(jí)的期盼的眼睛，咫尺天涯望穿秋水始終朝著家的方向的眼睛呀！
都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶(hù)，這扇窗戶(hù)這次開(kāi)得好大，開(kāi)得好久，開(kāi)得好清晰，開(kāi)得好艱難，開(kāi)得好苦！但是，這一雙一雙的眼睛卻是這樣的會(huì)事，這樣的懂理，這樣的清澈，這樣的明亮，這樣的動(dòng)情，這樣的動(dòng)人！反正從今往后，我是再也忘不掉白衣戰(zhàn)士的這一雙雙眼睛了。
于是，我將作品的名字定為《最亮的眼睛》，而且每一章的標(biāo)題都與眼睛有關(guān)，每一章開(kāi)頭處還用一首關(guān)于眼睛的詩(shī)歌作為引子。有人說(shuō)整本書(shū)都只剩下眼睛了。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，防疫抗疫的工作將進(jìn)入常態(tài)化，別說(shuō)醫(yī)護(hù)人員，人員密集場(chǎng)所的所有老百姓都得隨時(shí)戴上口罩防護(hù)自己，滿大街還不是只剩下眼睛來(lái)說(shuō)話，來(lái)交流，這樣人與人之間心靈的窗戶(hù)就前所未有地打開(kāi)了，整個(gè)社會(huì)整個(gè)國(guó)家就更加心靈相通了，我們的事業(yè)就更可以更加興旺發(fā)達(dá)了。
具體寫(xiě)作的時(shí)候，我還是犯了些躊躇。我在描寫(xiě)有別于“那一個(gè)”人物的“這一個(gè)”人物時(shí)頗動(dòng)了些腦筋。因?yàn)閹资畟�(gè)描寫(xiě)對(duì)象，大多是處于同一個(gè)場(chǎng)景同一種狀態(tài)干的同一樣工作想的同一件事情：大過(guò)年的離家出走……盤(pán)查流調(diào)采集檢驗(yàn)核酸標(biāo)本……穿上防護(hù)服進(jìn)入病房工作……脫下防護(hù)服休息時(shí)思慮萬(wàn)千愁腸百結(jié)……擔(dān)心家人特別是擔(dān)心小孩望眼欲穿……處理不好很容易陷入雷同，反復(fù)的雷同。但我仔細(xì)研究每一個(gè)描寫(xiě)對(duì)象成長(zhǎng)道路有什么不同，所處的具體環(huán)境有哪些不同，每個(gè)人的性格愛(ài)好有什么差異，內(nèi)心世界和言談舉止的表現(xiàn)方式有什么特點(diǎn)，這樣來(lái)盡量寫(xiě)出“這一個(gè)”人物和別人的不同之處，凸現(xiàn)出各自獨(dú)特的栩栩如生的形象，寫(xiě)出新意來(lái)，盡力避免臉譜化公式化雷同化的描寫(xiě)。當(dāng)然這方面不一定就做得很好了，但我認(rèn)為我已經(jīng)盡力了。由于采訪深入，細(xì)致，全面，占有材料充分，這樣寫(xiě)起來(lái)就較為順暢了。寫(xiě)作的時(shí)候，一個(gè)個(gè)鮮活的十分年輕的人年輕一些的人比較年輕的人的形象浮現(xiàn)在眼前，寫(xiě)到某些我本已經(jīng)熟悉的但實(shí)在感人的情節(jié)和語(yǔ)言的時(shí)候，采訪時(shí)聽(tīng)了第一遍，對(duì)照錄音整理筆記時(shí)聽(tīng)了第二遍，現(xiàn)在寫(xiě)作時(shí)已是第三遍了，我仍忍不住獨(dú)自一人老淚依稀。是啊，這次疫情可以說(shuō)改變了許多人的人生觀念和生活道路，起碼是改變了生活習(xí)慣，更加凸顯了生命的寶貴，人生的價(jià)值，我們生活在這個(gè)時(shí)代這個(gè)國(guó)度的幸運(yùn)和榮幸，在我看來(lái)，不枉這一場(chǎng)，這就夠了。
(文/向求緯 圖/何洪澤)
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
