原發(fā)于《北京文學(xué)》2020年第9期，同名長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)由天津人民出版社出版發(fā)行
一、無(wú)聲世界
“很多人都會(huì)問，聾啞人多嗎？為什么在我的生活當(dāng)中，或者自己身邊的親朋好友里沒有聾啞人？感覺聾啞人離自己很遙遠(yuǎn)，是嗎？其實(shí)據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國(guó)聾啞人有2700萬(wàn)左右，比上海市的常住人口還要多。”唐帥在一次即興演講中說。
這樣的演講辭讓我猛然想起，除了在輕軌公交上偶爾見到聾啞人，有時(shí)也會(huì)在繁華廣場(chǎng)里看見舉著求援牌子、穿著時(shí)尚短裙的聾啞女子向路人乞討。甚至有朋友告訴我，曾經(jīng)看見一大群聾人穿著名牌到某個(gè)人均消費(fèi)200元以上的飯店聚餐，比畫著嚷嚷著要酒水。不是說聾啞人生活困難嗎？朋友發(fā)出這樣的疑問。事有碰巧，在我與唐帥密切接觸的那段時(shí)間，剛好結(jié)識(shí)了一位聾啞學(xué)校的老師，彼時(shí)他正為一個(gè)17歲的問題少女頭疼不已。女孩逃課，跟人到街頭去做銷售，銷售的什么不得而知，但幾天前女孩被派出所拘留，卻因?yàn)閺氖律樾挟?dāng)。待到見面，這位老師一再問她，她卻什么都不肯說，很倔強(qiáng)的模樣。女孩在微信里給老師發(fā)了幾句話：好人，他是好人，王哥，買東西我，爸媽不愿意。字句顛三倒四，即使讀到高中，聾啞人的文字表達(dá)也常常如此，但基本能從這幾句話中看出端倪。
“這就是‘聾性思維’的表現(xiàn)之一，看問題單一化、表面化。一點(diǎn)小恩小惠，就能讓一個(gè)女孩子付出巨大代價(jià)�！边@位老師感嘆道。
這里，他提到了一個(gè)詞語(yǔ)——“聾性思維”，覺得正是這種“聾性思維”，才把聾啞人變成“社會(huì)邊緣人”，變成唐帥所說的“另一個(gè)世界的人”。
“聾性思維表現(xiàn)之二，是把想象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。如果一個(gè)聾啞人有三次以上看見一對(duì)男女站在一起，經(jīng)過一番‘頭腦演繹’，就會(huì)認(rèn)定那對(duì)男女是夫妻。事實(shí)上，男人是超市老板，女人是供貨商。
“聾性思維表現(xiàn)之三，賴于斷字或字面理解，時(shí)常答非所問。有個(gè)聾人畢業(yè)后參加工作，晚上與一幫哥們兒玩，徹夜沒有回家，家人打電話給單位，單位領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)手語(yǔ)，筆敘問他：‘你昨天晚上為什么不回家？’他筆答：‘昨天晚上有事。’領(lǐng)導(dǎo)筆訓(xùn)：‘以后不能隨便不回家！’ 他筆敘：‘我工作沒有隨便，今天可以不回家，加班工作，打電話告訴我媽媽放心�！俏活I(lǐng)導(dǎo)目瞪口呆，覺得和他無(wú)法交流而辭退了他。
“聾性思維表現(xiàn)之四，愛慕虛榮，重于表面，哪怕‘打掉牙齒和血吞’。瞧，這也就解釋了為什么你朋友會(huì)看見穿著名牌的聾啞人出入高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所。”
一位心理咨詢師曾告訴我她所感知的聾啞人的性格特點(diǎn)。這位心理咨詢師曾經(jīng)失聰10年，通過安裝人工“耳蝸”最終回歸健聽人行列，可是卻始終關(guān)注著這個(gè)群體。
在這位曾與聾啞人有過“通感”的心理咨詢師看來，這是一個(gè)有著某些特殊性格特征或者說缺陷的群體。
只要是殘疾人，必定會(huì)因?yàn)樯砩系臍埣捕厥�，同時(shí)相伴而來的是特殊的生活環(huán)境、縮小的交往圈子以及旁人看來“怪異”的個(gè)性特征。
她設(shè)定了一些場(chǎng)景，讓我去感受聾啞人和健聽人的差異:
——她睡臨街的臥室，我睡不臨街的。
——她的手機(jī)都是筆畫輸入法，電腦是拼音/五筆混合法。
——當(dāng)我關(guān)上門的剎那，發(fā)現(xiàn)手機(jī)和鑰匙都落家了，心情自然low到極點(diǎn)。當(dāng)我驚喜地想起，家里還有人時(shí)，真想反身給自己一個(gè)大大的擁抱�？上В�(dāng)我那只敲門的手和門只有0.0001厘米時(shí)，腦中瞬間跳過萬(wàn)只小螞蚱，因?yàn)槲颐腿幌肫�，今天就算把門敲出花來，她也聽不到啊……
——停水是最可怕的。想想，只有她在家，水龍頭忘關(guān)，又突然來水時(shí)的場(chǎng)景……可以想象，家里靜靜流淌的一片汪洋，樓下鄰居的滿腔怒火，當(dāng)然，還有她無(wú)辜的眼神。
——家里電視經(jīng)常是靜音狀態(tài)。有時(shí)，當(dāng)我躺在床上剛要睡著，電視突然就很大聲，莫慌張，壓抑住心中那一萬(wàn)只即將跳出的小螞蚱，平靜地走到客廳，找到遙控器，按下靜音鍵，轉(zhuǎn)身，關(guān)門，睡覺。
——她叫我時(shí)，發(fā)出一聲就行；我叫她時(shí)，無(wú)論多近，都得走到她旁邊，拍她，然后交流。當(dāng)然拍的力度，決定了談話的友好程度。
——她學(xué)生時(shí)代的作文基本都是我?guī)退龑懙�。而現(xiàn)在，每當(dāng)她要發(fā)朋友圈，都會(huì)把文字部分先發(fā)給我，來回改幾遍再發(fā)。因?yàn)檎Ｈ丝此麄兊恼Z(yǔ)句，得把腦洞開大，再開大。
——和她出去購(gòu)物，總會(huì)有些優(yōu)惠。偶爾也會(huì)遇到一些蠻橫的商家，他們的眼里對(duì)我們寫滿了嫌棄。
——和他們用手語(yǔ)交流時(shí)，他們的嗓子會(huì)發(fā)出吱吱啊啊的聲音，路人總會(huì)投來疑惑的目光。
——每次遇到想了解他們的好心人，這些人總會(huì)說可惜啦、白瞎了啊之類的。這種話到現(xiàn)在我都沒給她翻譯過。每當(dāng)她問我們?cè)谡f什么，我都很肯定地告訴她，大家說你長(zhǎng)得漂亮，然后她就恍然大悟的樣子。
……
心理咨詢師還特別提到了聾啞人的孤獨(dú)感、自卑感和敏感。
比如，孤獨(dú)感是聾人最易產(chǎn)生的負(fù)面情緒。獨(dú)自一人的孤獨(dú)并不可怕，可怕的是人群中的孤獨(dú)�！霸诠妶�(chǎng)合下，人越多，聾人就越難插進(jìn)去，無(wú)論你多么想插進(jìn)去湊湊熱鬧，但始終是不現(xiàn)實(shí)的�！倍@人卻必須天天感受這種孤獨(dú)。這種感覺就好像是：自己正處在一望無(wú)垠的沙漠里，無(wú)人能救。一天兩天，還可以忍受，但是天天如此，難免心理上承受不住。久而久之，深刻強(qiáng)烈的孤獨(dú)感不知不覺地深埋心中。聾人群體特有的孤獨(dú)感，使聾人覺得“天下聾人皆朋友”——自己只有進(jìn)入聾人社會(huì)群體，才能真正體會(huì)到被理解、被接納的快樂。
生活對(duì)聾啞人來說，的確艱難。雖然，聾人擁有與正常人一樣的健康身體，參與工作的選擇性也比肢殘、智殘多得多。如果在各類殘疾群體中評(píng)選一類最幸運(yùn)的，那得票最高的無(wú)疑是聽力障礙者了。可是，現(xiàn)實(shí)并非如此。由溝通障礙和心理因素共同構(gòu)筑的堡壘，將聾啞人隔絕在另一個(gè)世界里，這個(gè)無(wú)聲的世界遍布失望、傷痕、窮困和自棄。
二、結(jié)緣手語(yǔ)
1985年3月17日，這一年的春天來得格外早，街上時(shí)髦點(diǎn)的年輕人已經(jīng)換上了“燈芯絨”春裝。微雨中的重鋼醫(yī)院，矗立在一座山坡上。年輕的父親已經(jīng)在醫(yī)院的產(chǎn)房外，等待了十幾個(gè)小時(shí)。從懷孕開始，這對(duì)聾啞人夫妻便把所有的注意力都引向這個(gè)小生命，因?yàn)樗麄児录帕硕嗄甑纳磳⒂瓉硇碌霓D(zhuǎn)機(jī)。所以，即使物資匱乏，他們也努力給這個(gè)尚在母腹中的小生命增加營(yíng)養(yǎng)。孩子長(zhǎng)得很大，折騰了數(shù)個(gè)小時(shí)毫無(wú)動(dòng)靜，最終只好改為剖腹產(chǎn)。身為健全人的外婆用不熟練的手勢(shì)比畫著，叫只能吱吱呀呀喚疼的女兒再堅(jiān)持一下就好，丈夫則用慣常使用的手語(yǔ)示意妻子相信醫(yī)生，一定會(huì)母子平安。
在唐帥出生之前，這對(duì)后天失聰?shù)哪贻p夫妻就曾經(jīng)為孩子今后的成長(zhǎng)問題有過爭(zhēng)論。丈夫一直覺得自己生活得特別壓抑，盡管他有許多朋友——當(dāng)然都是聾啞人，他們抱團(tuán)，但卻被無(wú)情地?cái)D壓到某個(gè)人們廢棄的角落里；他們大笑，但笑過以后，卻有無(wú)盡的蒼涼涌上心頭。他希望自己的孩子健健康康，然后進(jìn)入到健全人的世界，跟“無(wú)聲世界”劃清界限。丈夫的認(rèn)知，也是一般聾啞人家庭的選擇。健全父母與聾啞子女溝通不良，聾啞父母會(huì)主動(dòng)疏離健全子女，因?yàn)榉N種不得已，聾啞人的親情總是淡漠。但是，妻子舍不得孩子，畢竟懷胎十月，血肉相系，自己的孩子總想自己帶著一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，她不同意丈夫的想法。
手術(shù)室外，漫長(zhǎng)而揪心的等待。終于，醫(yī)生出來了，斜靠在墻邊的父親瞥見從生死門中閃出的白色人影，立即迎上去。父親拉著醫(yī)生的手，激動(dòng)地用咽喉嗚嗚發(fā)著聲，幾乎忘記自己不能說話的事實(shí)。片刻，他才清醒過來，激動(dòng)地在墻上畫著“男”“女”。這下，醫(yī)生總算看明白了，她用手指在墻上比畫了一個(gè)“男”字，接著，又體貼地伸出右手大拇指——健康。那一刻，年輕的父親激動(dòng)得幾乎要哭了出來。
這個(gè)重達(dá)八斤六兩的男嬰給這個(gè)聾啞人家庭帶來了巨大的驚喜。母親抱著歷經(jīng)磨難才生下的孩子看了又看；只讀到小學(xué)四年級(jí)的父親，興奮地向鄰居借來一本《新華字典》，熬了兩個(gè)通宵，最終找出一百多個(gè)備選字，雖然對(duì)一個(gè)聾啞人來說，絕大部分他都“識(shí)其字不明其義”。一番艱難抉擇之后，他拿起鉛筆在“帥”字上畫了一個(gè)圈，重重地。
帥，帥才。父親從小就明白“元帥”的含義。在4歲因病失聰之前，他常常和小伙伴一起玩打仗的游戲，男孩子都希望自己是被羨慕、崇拜、景仰的那個(gè)。于是，那個(gè)小名叫“莽子”的胖男孩在出生一個(gè)多月時(shí)，有了自己正式的大名——唐帥。
“我從小就出生在一個(gè)無(wú)聲的家庭，父母都是聾啞人。我出生以后他們都特別高興，但與此同時(shí)，他們也堅(jiān)決地給我貼了一個(gè)標(biāo)簽——健全人。他們覺得我應(yīng)該屬于健全人的社會(huì)，而不應(yīng)該和聾啞人之間有任何交流。因?yàn)樗麄冇X得聾啞人是生活在這個(gè)社會(huì)最底層的人�！碧茙浾f。
母親想要親自照管孩子的堅(jiān)持，最終被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)殘酷打碎。
孩子的小床被擱在醫(yī)院的窗邊，毫無(wú)育兒經(jīng)驗(yàn)的父母沒有防備那洞開的窗戶，以及直入的料峭春風(fēng)。孩子病了，高燒不退，是要命的新生兒肺炎。醫(yī)生下了病危通知書，父母不知所措，卻又無(wú)法與醫(yī)生溝通，只能大哭。醫(yī)生把唯一能拿主意的外婆叫到一邊，勸她說服孩子的父母放棄。外婆斷然拒絕了。老人知道，這個(gè)小生命對(duì)于一個(gè)殘疾人的家庭是多么可貴！此后幾天，外婆每天都去求主治醫(yī)生想辦法救救孩子。父親上班，母親還沒出月子，那時(shí)的重鋼醫(yī)院沒有重癥監(jiān)護(hù)室，外婆把因?yàn)椴⊥炊摁[不休的小嬰兒揣在懷中，吊針扎在小嬰兒的腦門上，直接疼在老輩子的心里。半個(gè)月以后，孩子活了下來。醫(yī)生說：“大難不死，必有后福。”這是外婆第一次救了孩子。
出院以后，孩子跟著聾啞的父母回到了他們所在的金屬?gòu)S宿舍，一個(gè)十平方米左右的房間。晚上，孩子和父母睡在一鋪大床上，孩子夾在兩個(gè)大人中間。有一天，因?yàn)橐粋�(gè)急事，外婆天不見亮就來了。她用備用鑰匙打開門，拉開燈，床上的夫妻倆都還在沉睡中。外婆猛然發(fā)現(xiàn)，向著枕頭的方向沒有見著孩子，兩個(gè)大人之間，是堆砌的棉被。她心下一驚，沖過去一把拉開被子，孩子的頭露了出來。才3個(gè)月大的孩子淚痕滿面，臉憋得通紅，此時(shí)已經(jīng)哭得發(fā)不出聲音了。原來，熟睡中，厚厚的棉被蓋住了孩子的臉，無(wú)論怎么哭叫，父母都是聽不見的。外婆果斷地用一塊毯子裹住孩子，抱起來，一陣用力拍打，直到孩子哇哇哭出聲來。孩子果真命大呀，外婆嘆了口氣，孩子的父母目瞪口呆地看著整個(gè)搶救過程。這是外婆第二次救孩子。
曾經(jīng)一度認(rèn)為自己有能力養(yǎng)育孩子的母親，這回徹底認(rèn)輸了，明白自己必須，也只能和其他的聾啞人父母一樣，疏離骨肉。
“沒有外婆我絕對(duì)活不到今天。”唐帥如此感嘆，“經(jīng)過這件事，父母當(dāng)下就決定把我送到外婆家撫養(yǎng)。之后的幾年，父母既不同意我跟聾啞人來往，更不同意我學(xué)習(xí)手語(yǔ)。”
說是疏離自己的聾啞父母，回歸健全人的世界，但實(shí)際上，60%的職工都是聾啞人、被外人稱作“啞巴廠”的金屬?gòu)S，與外婆住的重鋼家屬區(qū)相隔并不遠(yuǎn)，從外婆家走路到父母的宿舍，也就20分鐘路程。骨肉至親，外婆還是常常帶著唐帥去看父母。父母那些不能說話的工友，看見“莽子”回來了，都會(huì)上前摸摸他的腦袋，捏捏他的小臉，或者在他的手板心里擱一粒水果糖。然而，外婆記得孩子父母的囑咐，她會(huì)在那些工友與小孩打過招呼以后，快速地拖著小孩朝金屬?gòu)S宿舍奔去，走得很快，直到看見巷口拐角那棵高大的黃果樹，方才放慢腳步，嘆口氣。聾啞工友心底純正，孩子也確實(shí)逗人愛，可是孩子父親千叮嚀萬(wàn)囑咐，孩子要走的是另一條路。他今后，可能是那群喜歡在晚會(huì)舞臺(tái)上著力跳迪斯科的年輕男孩中的一個(gè)，也可能是那個(gè)從小轎車?yán)锍鰜�，臂膀里夾著公文包的沉穩(wěn)男人。他和他們的世界不一樣。
幼小的唐帥，是多么渴望和這些滿臉帶笑，比比畫畫的叔叔阿姨玩玩游戲呀。他們雖然和爸爸媽媽一樣聽不見也說不出，但卻是有趣的、和藹的。外婆跟他們比，成天都很嚴(yán)厲。干了一輩子粗活的她，只能勉強(qiáng)寫自己名字，但卻深諳“黃金條子出好人”的原理。在幾次淘氣吵鬧之后，外婆還特意找了一根竹竿，精心制作了一根“黃金條子”，令小唐帥膽戰(zhàn)心驚。
“其實(shí)這也有好處，長(zhǎng)大后為了生存我曾流落社會(huì)，如果沒有外婆操著那根黃金條子立下的土氣但正確的規(guī)矩，或許我已經(jīng)走上了另外一條路�！�
因?yàn)橐粋�(gè)偶然的事件，聾啞人的世界再次向唐帥開放。
唐帥4歲那年，有一天，父親突發(fā)急性闌尾炎。身強(qiáng)力壯的父親之前從未發(fā)生過如此劇烈的疼痛，全家人都嚇壞了。大家一起把他送到醫(yī)院。按照慣例，醫(yī)生會(huì)對(duì)腹痛的病人首先進(jìn)行觸診。
按按左腹，往下移一點(diǎn)。疼嗎？這里。醫(yī)生問。沒有回答，有的只是咿咿呀呀的叫喚。
按按右腹，下到靠近腹股溝。這里，怎么樣？你倒是說說呀！醫(yī)生有些急了。病人卻依舊只是叫喚和掙扎。
時(shí)值炎夏，檢查臺(tái)上鋪著白布單。劇痛與熱，令翻來覆去打滾的父親，渾身大汗，衣服和身下那張白布單全部濕透。
直到外婆辦好手續(xù)，從外面進(jìn)來，才趕著跟醫(yī)生說：“他是個(gè)聾啞人，聽不見你的問題，也說不出來。”
說罷，外婆開始艱難地與父親用手勢(shì)交流那些醫(yī)生關(guān)注的問題：你哪里疼？疼了多久了？
其實(shí)，外婆只會(huì)一些粗略的手語(yǔ)，也僅限于一些日常所需的簡(jiǎn)單交流，比如端碗、吃飯、睡覺等。唐帥的母親11歲才上學(xué)，讀的聾啞學(xué)校，寄宿在親戚家。
“絕大多數(shù)健全人父母是無(wú)法與聾啞子女進(jìn)行深度交流的�！碧茙浉嬖V我。
等病情最終確定，父親已經(jīng)痛得幾近休克。
幾天后的晚上，外婆主動(dòng)跟唐帥講，孩子，你還是要學(xué)會(huì)手語(yǔ)，為了你的父母，畢竟將來他們還得靠你。
“從那個(gè)時(shí)候開始，我就知道溝通有多重要。所以當(dāng)時(shí)我就下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)手語(yǔ)�！碧茙浾f。
父母依舊抗拒唐帥與聾啞世界接觸，“每每跟父親表示要學(xué)手語(yǔ)，他一臉反感的樣子。雖然我知道，作為殘疾人，他內(nèi)心深處還是希望老來有所倚靠�！�
但孩子天性活潑，喜歡蹦蹦跳跳，喜歡東跑西跑，父母也有看不住的時(shí)候。于是，讀學(xué)前班的“莽子”唐帥，每天放學(xué)，都會(huì)沿著熟悉不過的路徑，跑到父母工作的福利廠里，揣著自己的小秘密。
“莽子”可是個(gè)白白胖胖、對(duì)誰(shuí)都一臉甜笑的小乖乖，廠里的聾啞人都很喜歡他。叔叔阿姨們逗他，打著手勢(shì)，最初他都看不懂。但是，一旦跟日常故事掛鉤，一切就明了了。比如，開始沒有弄懂一個(gè)叔叔想要表達(dá)的意思，后來這個(gè)叔叔打開柜子拿出一個(gè)蘋果，然后再打手勢(shì)，“莽子”就明白了，這是在問他吃不吃蘋果。那時(shí)，金屬?gòu)S沒有食堂，工人們都自己帶午飯，肉是稀罕物。看見“莽子”來了，也會(huì)有人拿出自己的飯盒，比畫，然后打開，夾起一塊肉片，“哦，他是在說，莽子，我今天帶了好東西。你看，炒肉片，給你吃。”
金屬?gòu)S里，和那些叔叔阿姨相處的各種細(xì)節(jié)，使得4歲的孩子一點(diǎn)點(diǎn)掌握了手語(yǔ)的各種詞匯和表達(dá)。從簡(jiǎn)單的“你好”“謝謝”，到不發(fā)一言僅用雙手就能表達(dá)出完整的句子。
小唐帥悄悄地“偷學(xué)”，引起了金屬?gòu)S廠長(zhǎng)的關(guān)注。和唐帥一樣，這位女廠長(zhǎng)是一對(duì)聾啞人生育的健全孩子，她支持唐帥想要學(xué)手語(yǔ)的想法。廠長(zhǎng)習(xí)得很好的手語(yǔ)，當(dāng)仁不讓地成了唐帥的老師。小唐帥學(xué)東西很快，幾乎過目不忘。不久，在廠里開職工大會(huì)的時(shí)候，女廠長(zhǎng)就讓小唐帥站在身旁，她比畫手語(yǔ)，給聾啞職工看，唐帥則負(fù)責(zé)翻譯這些手語(yǔ)給健全職工聽。
“跟那些叔叔阿姨學(xué)習(xí)手語(yǔ)，是背著我父母的，他們完全不知道。等到廠長(zhǎng)出面支持，我父母就沒再說什么了�！�
到上小學(xué)，嘴靈心活的唐帥儼然成了金屬?gòu)S里健全人和聾啞人聯(lián)系溝通的紐帶。這個(gè)小小翻譯，會(huì)陪著聾啞人去醫(yī)院，給醫(yī)生翻譯他們的病痛，會(huì)陪著聾啞人到銀行存錢取錢，還會(huì)替受委屈的聾啞人理論，更多的時(shí)候，是幫助廠里的聾啞人與家人溝通，畢竟，家里的那本經(jīng)最難念。
“那時(shí)，我還不知道，就像全國(guó)各地都有不同的方言，手語(yǔ)也有方言手語(yǔ)，很復(fù)雜。自然手語(yǔ)是方言手語(yǔ)的集合體�！碧茙浉嬖V我。
10歲的時(shí)候，父母的一個(gè)聾啞人同學(xué)從上海來家里做客。那天唐帥剛好在父母這邊，見到小男孩好奇地立在大人身邊瞪大眼睛瞧著，老同學(xué)先是問唐帥父母，孩子會(huì)不會(huì)手語(yǔ)？唐帥在一旁很得意地點(diǎn)點(diǎn)頭。然而，在大人們交流的過程中，他發(fā)現(xiàn)“客人的手語(yǔ)跟我們有點(diǎn)不一樣”�？腿怂坪鯙榱丝伎继茙洠隽艘粋�(gè)陌生的手勢(shì)，然后再用手語(yǔ)問：這是什么意思呢？唐帥答不出來。原來，那個(gè)陌生的手勢(shì)，是用上海方言手語(yǔ)表達(dá)的“上�！�，與重慶方言手語(yǔ)的表達(dá)截然不同。從這位客人那里，唐帥了解到，在中國(guó)，每個(gè)地方的手語(yǔ)都存在地域差異，“幸虧及早了解到這一點(diǎn)，否則只懂點(diǎn)重慶方言手語(yǔ)的我，就是只‘井底之蛙’。當(dāng)時(shí)我就想，要盡可能多地學(xué)習(xí)各個(gè)地方的方言手語(yǔ)�！�
學(xué)習(xí)不同的方言手語(yǔ)，需要遇見外地來的聾啞人。重慶是個(gè)碼頭城市，那個(gè)年代來重慶旅游，一般都是到解放碑或者朝天門，“周末，我就去那些地方守株待兔。只要看見背著背包，用手語(yǔ)進(jìn)行交流的游客，我就上前跟他們搭訕，跟他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐氖终Z(yǔ)�！碧茙浾f。
初來乍到的聾啞人，見到這樣一個(gè)愿意學(xué)習(xí)手語(yǔ)的孩子，都會(huì)特別熱情。很多人甚至拿錢給他，幾塊錢，讓唐帥給他們做個(gè)小導(dǎo)游，到不遠(yuǎn)處的儲(chǔ)奇門、十八梯之類去游覽。用這樣的方式，唐帥短短幾年間接觸并學(xué)習(xí)了全國(guó)七八個(gè)省份的方言手語(yǔ)，“方言手語(yǔ)太復(fù)雜了，直到很多年過去，我到公安局做‘手語(yǔ)翻譯’，都還在學(xué)�！�
到了2010年左右，自然手語(yǔ)的形式差不多在全國(guó)都固定下來。
看到這里，有人會(huì)問，固定下來的自然手語(yǔ)是不是咱們?cè)陔娨曅侣勆峡吹降�，常常在左下角出現(xiàn)的同步手語(yǔ)播報(bào)？答案是否定的，電視播報(bào)的是普通話手語(yǔ)，屬于手指語(yǔ)類，核心是用拼音來表達(dá)詞匯。同時(shí)，手語(yǔ)也不可能與口頭語(yǔ)言完全同步，它只能表達(dá)一個(gè)粗略情況。實(shí)際上，聾啞人因?yàn)榻逃街萍s，他們基本上不會(huì)用到普通話手語(yǔ)。普通話手語(yǔ)作為官方手語(yǔ)，一般用于聾啞學(xué)校教學(xué)、大會(huì)、新聞播報(bào)等場(chǎng)合。
由方言手語(yǔ)集合而成的自然手語(yǔ)是手勢(shì)語(yǔ)，是象形的，因此被聾啞人普遍使用。自然手語(yǔ)與普通話手語(yǔ)語(yǔ)法完全不同，表達(dá)順序也不一樣。
隨著手語(yǔ)的不斷學(xué)習(xí)探索，唐帥終于融入了那個(gè)父親厭棄至極的“無(wú)聲世界”，“這個(gè)世界充斥的是孤獨(dú)、壓抑、貧窮、自卑、愚昧、委屈和無(wú)數(shù)憋在胸中的吶喊。我有理由相信，即使是由這個(gè)世界生出的罪惡，也有情有緣�！比舾赡旰�，唐帥站在刑庭的辯護(hù)律師席上，總會(huì)這樣說：“他們是社會(huì)的邊緣人，生存于他們太難，他們甚至根本不明法為何物。我們要做的，首先是教育、挽救、引導(dǎo)。何況，我國(guó)刑法的本意宗旨，懲罰在其次，最主要的還是教誨，讓絕大部分人有改過自新的機(jī)會(huì)�！�
1993年，小小的金屬?gòu)S年年虧損，瀕臨破產(chǎn)。就在這一年，唐帥的父母雙雙下崗。也是在這段時(shí)間前后，全國(guó)多地殘疾人就業(yè)的“福利廠”都形勢(shì)嚴(yán)峻、資不抵債，大批聾啞人下崗。開始有不懷好意的健全人盯上了這個(gè)人群，利用聾啞人進(jìn)行盜竊、搶奪等違法犯罪行為，他們反正說不出話來，公安機(jī)關(guān)一時(shí)半會(huì)兒查不出的。而聾啞人喜歡“抱團(tuán)取暖”，一旦嘗到違法得來的甜頭，發(fā)覺錢那么好“掙”，本就單薄的“三觀”很快劇變。唐帥十幾歲的時(shí)候，就有派出所找到他，讓他幫助被抓獲的聾啞人陳述案情，“手語(yǔ)翻譯”的起點(diǎn)由此開始。
唐帥的父母雖有一身焊工鉗工的手藝，卻因?yàn)槊@啞，下崗以后沒有了再就業(yè)的機(jī)會(huì)。唐帥外公外婆的生活也陷入困頓，因?yàn)閹讉�(gè)子女都面臨下崗，老人微薄的退休金成了主要的生活來源。14歲的唐帥回到了父母身邊。
“父親母親會(huì)輪流出去一段時(shí)間，到外地找朋友討口飯吃。出去的火車票需要東拼西湊，回來的火車票常常是人家?guī)椭I好了�！�
在父母輪流出去“會(huì)朋友”的同時(shí)，少年唐帥正式開啟吃“百家飯”的歷程。
“他那時(shí)碰面就愛問我，李姨，你今晚吃什么？我到你家去吃好不好？”唐帥父母的鄰居李一榮回憶說。李一榮是福利廠副廠長(zhǎng)的愛人，一個(gè)健全人。唐帥曾在李一榮家里吃過幾頓肉。
饒是如此，讀中學(xué)的唐帥依然成績(jī)優(yōu)異，雖然學(xué)費(fèi)總是欠著。
2004年，普通的二本院校學(xué)費(fèi)已經(jīng)漲到一年一萬(wàn)多。唐帥明白，自己因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的關(guān)系，終究難以邁進(jìn)大學(xué)的門檻。然而，對(duì)于一個(gè)天資聰慧、學(xué)習(xí)成績(jī)一貫優(yōu)異的男孩來說，要一下子放棄也是需要勇氣的。何況，對(duì)窮人家的孩子來說，讀大學(xué)是出人頭地的最有效可靠的途徑，如果棄學(xué)，未來的路也就更加艱險(xiǎn)不可測(cè)。“讀”和“不讀”像一枚硬幣的兩面，在唐帥心中反復(fù)拋出無(wú)數(shù)次。
最后一次“拋幣”，是在高三的第一次模擬考試之后，他的成績(jī)依然讓同學(xué)刮目相看，同時(shí)他拿到了一份各大學(xué)去年招生及收費(fèi)情況表。看著那些學(xué)費(fèi)化成的直截了當(dāng)?shù)臄?shù)字，他確定，這個(gè)大學(xué)讀不起。最后一次的硬幣落下，朝上的面是“放棄”。
唐帥主動(dòng)退學(xué)了，“我要念大學(xué)，只不過不是一次到位。別人是先念書后工作，我必須把這個(gè)順序顛倒一下�！�
2005年，漂泊在上海、北京等地，做過駐唱歌手、賣過盒飯、倒過服裝的唐帥回到重慶，用攢下的8萬(wàn)塊錢盤下一個(gè)卡廳。在他開設(shè)的卡廳里，專門招聘了聾啞服務(wù)員�？◤d的收入，承擔(dān)了唐帥下崗多年的父母的生活費(fèi)，也承擔(dān)了唐帥的學(xué)費(fèi)——通過自考，唐帥就讀西南政法大學(xué)的法學(xué)專業(yè)。
那一年，他20歲。(未完待續(xù)）
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)