黃濟(jì)人談成都：我們“在同一種文化中生活，用同一種方言寫作”

山水相連，文化相通的四川盆地，孕育出血脈相融的巴蜀兒女。重慶許多人的親朋好友在成都，成都許多人的三姑四姨在重慶。甚至在不少人的一生中，不同的階段，有著重要的“成都時光”或者“重慶時刻”，成就了自己獨特的生命經(jīng)驗。

清代重慶府江津縣出了一個當(dāng)時就被稱為“巴蜀才子”的秀才鐘云舫。生于江津，長于江津，逝于江津的“聯(lián)圣”鐘云舫成名卻在成都：他最為經(jīng)典的幾副楹聯(lián)作品是成都創(chuàng)作的，其中包括中華楹聯(lián)史上堪稱最為經(jīng)典之一的210字的長聯(lián)《錦城江樓聯(lián)》，以及光耀古今的1612字的“天下第一長聯(lián)”《擬題江津縣臨江城樓聯(lián)》。

1960年，13歲的黃濟(jì)人，隨家人從南京溯江而上回到祖籍重慶江津。在江津讀完中學(xué)的黃濟(jì)人，隨著時代的大潮，來到川南山區(qū)小縣威遠(yuǎn)插隊，度過一段令他難忘的青春歲月。高考恢復(fù)后，黃濟(jì)人考入四川內(nèi)江師范學(xué)院中文系。在大學(xué)里，他讀到了很多文學(xué)作品，愛上了文學(xué)，并逐步走上了寫作的道路。

1980年代，因為一部長篇報告文學(xué)《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》，讓黃濟(jì)人成為全國知名的作家。他曾連續(xù)兩屆擔(dān)任四川省作協(xié)副主席，無數(shù)次從重慶到成都開會，與很多成都作家成為好朋友。1997年重慶直轄后，他則擔(dān)任過重慶市作協(xié)主席。

黃濟(jì)人長篇報告文學(xué)《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》

13歲的黃濟(jì)人，隨離開部隊回到重慶江津擔(dān)任政協(xié)副主席的父親，回到了他祖輩生活過的這塊土地上。 從南京溯江而上來到重慶，地理樣貌，生活方式，都發(fā)生了很大變化。但黃濟(jì)人對重慶并不感到陌生，“我父親在南京也是講重慶話。這是我父親的家鄉(xiāng)，我的根�！�

此外，作為第七、八屆全國人大代表，第九、十、十一屆全國政協(xié)委員，黃濟(jì)人也見證了四川、重慶的每一個重要發(fā)展節(jié)點，近距離參與、見證了歷史。可以說，不管是寫作，還是從政，在黃濟(jì)人的大半人生中，四川與重慶，巴蜀交織，難分彼此。

黃濟(jì)人的父親黃劍夫，四川江津人，黃埔軍校第五期步科畢業(yè)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后任國民革命軍第一軍1師參謀主任，參加過淞滬會戰(zhàn)。身為原國民黨將領(lǐng)黃劍夫兒子的黃濟(jì)人，被杜聿明、黃維、沈醉等視為子侄，因而得天獨厚地進(jìn)入了這個特殊題材的寫作。最終寫出一部長篇報告文學(xué)《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》，被稱為“真實人性史”的作品，出版后轟動海內(nèi)外，黃濟(jì)人也成為文壇矚目的焦點。

30多年過去了，這部作品依然深有影響力。2020年4月，央視四套播出的5集紀(jì)錄片《特赦1959》，曾引起極大關(guān)注。5集紀(jì)錄片分別為《被俘》《頑抗》《改造》《釋放》和《新生》，讓觀眾了解從1959年開始，部分國民黨高級戰(zhàn)犯被分批特赦的歷史。黃濟(jì)人也因曾寫過《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》，接受采訪出現(xiàn)在紀(jì)錄片中。

繼《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》之后，黃濟(jì)人還寫出《崩潰》、《哀軍》、《重慶談判》、《我不敢畫出自己的眼睛》等同類歷史題材作品，不少還被改編成電影。如果說“將軍”題材作品是他以重慶為根據(jù)地，在歷史中縱向探索，那么黃濟(jì)人以三峽庫區(qū)移民外遷為題材所寫的長篇報告文學(xué)作品《命運的遷徙》，就是他在地理空間的橫向，對人命運的關(guān)切。

2020年春天，73歲的黃濟(jì)人，接受封面新聞記者采訪，講述他的經(jīng)歷、見證重慶成都種種交融往事，語帶深情。他首先回憶起，重慶直轄后，在市作協(xié)首屆換屆會上，“馬識途先生專門來到重慶參會并表達(dá)祝賀。他說了一段話，我記憶深刻，‘行政區(qū)劃可以把天空分開，把土地劃割，把流水截斷，但是文學(xué)不會因為行政區(qū)劃而分開。’我認(rèn)為這句話道出了四川和重慶兩地作家不可分離的本質(zhì)。我們靠同一種文化生活，用同一種方言寫作。這些話，我們很多重慶作家一直銘記在心，難以忘懷�！�

成渝作家友誼深厚

“周克芹生前最后時刻不忘讓我?guī)兔�還菜票錢”

封面新聞：在重慶成為直轄市之前，您曾擔(dān)任過兩屆四川省作協(xié)副主席。跟成都的作家們來往中，肯定有難忘的記憶。對于兩地往返，關(guān)于成都的朋友或者去成都的經(jīng)驗，有哪些難忘的回憶？請您分享一下吧。

黃濟(jì)人：確實，我跟很多四川作家，尤其是成都的作家，關(guān)系非常密切。在重慶成為直轄市之前，我當(dāng)過兩屆（十年）的四川省作協(xié)副主席，基本上每月都會到成都。

要提到難忘的回憶，我首先就想到了一個人——來自成都簡陽的“農(nóng)民作家”周克芹先生。在20世紀(jì)70年代他寫出《許茂和他的女兒們》，先在《沱江文藝》上發(fā)表。后來重慶方面的人士看到了，覺得應(yīng)該在影響更大的《紅巖》雜志上發(fā)表。經(jīng)過周克芹本人和《紅巖》責(zé)編的共同修改，這部作品在《紅巖》雜志1979年2期上發(fā)表，從而在全國造成了非常大的影響力。我想，《紅巖》當(dāng)年的那些老編輯給周克芹的很多幫助，周克芹生前也沒有忘記。

1982年，這部作品獲得了首屆茅盾文學(xué)獎。1990年，我在重慶接到一個電話，說周克芹病危的十萬火急消息。我放下電話，馬上就與《紅巖》的一位編輯，坐飛機(jī)到成都，趕去見他最后一面。下了飛機(jī)，我們連酒店就沒去，直奔到醫(yī)院。我們被告知，當(dāng)時那會兒周克芹恰好是清醒的。因為他那時候已經(jīng)經(jīng)常處于昏迷狀況了。我們到了看到，病床上的周克芹鼻子插著管子，但神志清醒，還能說話。

他見到我的第一句話就是：“大熱的天，你趕來看我，我不敢當(dāng)�！比缓蟮诙�段話，是“我在重慶改稿子的時候，曾經(jīng)借你的司機(jī)十幾塊錢的菜票，請您一定幫我還一下�！边@兩句話他說的時候，看起來是非常清晰的。我跟他說，我一定幫你還這個菜票錢。然后他又問我這個人或者那個人情況，就不太清醒了，慢慢的他又進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。我在成都住下來，當(dāng)日凌晨，他就遠(yuǎn)行了。

像周克芹這樣的成都作家，跟重慶的作家、編輯，建立了極其深刻的感情。在《許茂和他的女兒們》得了茅盾文學(xué)獎之后，不管是口頭上還是書面表達(dá)中，我都聽到或看到過周克芹對《紅巖》編輯部的由衷感謝。

封面新聞：重慶直轄后，這些年，你來成都的次數(shù)多嗎？

黃濟(jì)人：工作上來往是少了。但是在私下，跟成都的關(guān)系并沒有斷。我個人還是比較經(jīng)常去成都。跟成都的不少作家，都還是朋友加兄弟的關(guān)系，聯(lián)絡(luò)很多。

我們靠同一種文化生活，用同一種方言寫作

封面新聞：關(guān)于成都，能講述一件令你難忘的事情嗎？

黃濟(jì)人：要說到最難忘的，我不能不提2008年。汶川大地震發(fā)生后， 當(dāng)天晚上我就趕到了北川。當(dāng)時的情況是，重慶市消防總隊第一時間接到命令后，跟我熟識的總隊長給我打了一個電話，問我要不要一起去。我沒怎么猶豫就去了。作為重慶市作協(xié)主席，一名專業(yè)作家，我覺得我應(yīng)該去到第一線。在那里我遇到了很多讓我終身難忘的人和事情。后來，我們重慶市作協(xié)還專門組織了機(jī)關(guān)文學(xué)刊物《紅巖》的作家簽名義賣活動。

我們把雜志拉到解放碑，進(jìn)行現(xiàn)場義賣。當(dāng)時很多作家一起參與義賣。著名作家王蒙還被邀請從北京過來參與。買的人很多，一共賣了一萬本，每本10元。我記得還有重慶的一些“棒棒”，還你2塊他3塊，湊夠10元錢，放到箱子里，取走一本《紅巖》。 這一幕讓我非常感動。重慶最普通的老百姓，對四川有兄弟情。

封面新聞：仔細(xì)梳理不難發(fā)現(xiàn)，成渝兩地的人才都是互相流通的，比如不少現(xiàn)居成都的作家，是重慶人。也有一些成都或者四川其他地方的作家，生活在重慶。你作為曾經(jīng)在四川擔(dān)任省作協(xié)副主席、重慶市作協(xié)主席的作家，有怎樣的感受？

黃濟(jì)人：是的。重慶與四川的分開，是行政區(qū)劃意義上的，但川渝文學(xué)是分不開的。比如馬識途先生雖然長期居住在成都，但他是重慶忠縣人。我做四川省作協(xié)副主席的時候，他是主席，我們共事比較多，關(guān)系很好。重慶直轄后，在市作協(xié)首屆換屆會上，“馬識途先生專門來到重慶參會并表達(dá)祝賀。

他說了一段話，我記憶深刻，‘行政區(qū)劃可以把天空分開，把土地劃割，把流水截斷，但是文學(xué)不會因為行政區(qū)劃而分開。’我認(rèn)為這句話道出了四川和重慶兩地作家不可分離的本質(zhì)。我們靠同一種文化生活，用同一種方言寫作。這些話，我們很多重慶作家一直銘記在心，難以忘懷。”

他多次到重慶來，一般會讓他女兒跟我提前聯(lián)系，約著大家在一起吃頓飯，聊聊天。我記得有一次，他到重慶來，寫了一封要加入重慶市作協(xié)的申請書，交給我。我說，按照我的權(quán)限我可以馬上批，但是我不敢，馬老的申請，我覺得我還不夠資格批。經(jīng)過妥善商量，馬老擔(dān)任了重慶市作協(xié)的名譽(yù)主席，直到現(xiàn)在。

成都和重慶，同一個文化根脈上生長的兩朵花

封面新聞：巴與蜀唇齒相依，彼此相望，并稱巴蜀。成都和重慶，也是同一個文化根脈上生長的兩朵花。你作為重慶江津人，在四川插過隊，讀過大學(xué)。就你的感受而言，這兩座城市之間，是怎樣的關(guān)系？

黃濟(jì)人：重慶和成都這兩個地方的說話風(fēng)格、飲食習(xí)慣，都有很高的相似度。雖然重慶趨于奔放，成都人偏于婉約，但卻是一根藤上長的兩個瓜。 我認(rèn)為，兩地最好的狀態(tài)應(yīng)該是求同存異。重慶是以移民為根基建立的城市，成都作為山川包圍的平原，都有很高的匯聚包容品格，大家要善于互相包容，取長補(bǔ)短。

封面新聞：很在網(wǎng)上有很多段子。但這些都是表層的。作為一名長期居住在重慶的學(xué)者，請您幫我們講述一下，重慶真正深厚的魅力所在。

黃濟(jì)人：提到重慶，很多人都會說，那個地方出美女啊。這是跟霧多帶來女孩子皮膚好，爬坡上坎帶來體形狀勻稱。除了這些，我們還應(yīng)該看到，任何一個有深厚內(nèi)涵的城市，往往還是來自它的歷史有關(guān)。

比如成都的三國文化，武侯祠、杜甫草堂，這些都是非常寶貴的城市魅力來源。對于重慶來說，抗戰(zhàn)則是重要的一個歷史階段，當(dāng)時重慶成為陪都，從全國各地來了很多文化精英，這也客觀上成為重慶的文化積累的一部分。

成渝是有血緣關(guān)系的親兄弟。城市之間的發(fā)展，各有各的粗細(xì)、特色。也許一些人喜歡拿來比較，甚至還曾成為一個熱搜。其實我個人看來，這種城市與城市之間的比較，大可不必。每個城市都有自己獨特的文化，比如重慶的陪都文化，成都的三國文化，它沒有可比性。我們期待更多的應(yīng)該是城市和城市之間的對話和交流，互通有無。

封面新聞：國家現(xiàn)在推進(jìn)成渝雙城經(jīng)濟(jì)圈戰(zhàn)略。我們知道，經(jīng)濟(jì)跟文化密不可分的。您認(rèn)為，除了在經(jīng)濟(jì)上融合，兩地在文化上，或者說在文學(xué)創(chuàng)作方面，應(yīng)該有怎樣的交流或合作？

黃濟(jì)人：近幾十年來，重慶的發(fā)展 ，可以說是在我的視野之中。尤其是它經(jīng)歷了兩個重要的歷史節(jié)點，我都有幸近距離見證或直接參與。 第一個節(jié)點就是，我作為第七屆全國人大代表，所參與的關(guān)于三峽工程議案的表決。第二個節(jié)點就是，重慶成為直轄市。除了人大代表這個身份，作為作家的我，也密切關(guān)注三峽百萬移民。

我曾經(jīng)去往移民所涉及的10個省份走訪，寫出《命運的遷徙》，獲得了2007年“五個一工程”獎。至于跟成都或者四川文學(xué)的合作，我認(rèn)為，文學(xué)的交流跟經(jīng)濟(jì)的合作不一樣。文學(xué)交流不像經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的合作，不一定要有剪彩儀式，不一定體現(xiàn)在機(jī)構(gòu)與機(jī)構(gòu)之間，而主要是潤物細(xì)無聲式的體現(xiàn)在人與人之間。這種交流，很可能是看不見的，但卻是堅韌而真實的。