我不知道自己到底站了多長時間。
我扭過頭去，我的目光穿過教室的玻璃窗，看見了窗外的長江，看見了長江里的那艘貨輪，正負重前行。
教室里，數(shù)學老師那張長方形的臉，在我眼角的余光中晃來晃去。至于數(shù)學老師講了些什么，我聽到了一些，舍去了一些。
這夜，我一夜未睡。
九點半。我下晚自習回來，一進家門，便嗅到了一種熟悉的味道——戰(zhàn)爭來臨前的火藥味兒。家里很安靜。爸爸坐在客廳的沙發(fā)上抽煙，煙缸里滿是煙頭，有些還冒著煙，整個客廳都彌漫著煙霧。媽媽坐在休閑廳里嗑著瓜子，那“嘁嘁嚓嚓”的聲音，就像老鼠在啃著柜子。這滿屋的煙霧，這雖小卻很嘈雜的“嘁嚓”聲，時常在夢里纏著我繞著我追趕著我，躲都躲不掉。
原本，今晚是沒有作業(yè)可以做的。然而，我卻從書架上抽出一本習題集來，開始做上面的題。已經(jīng)有好幾個小測試沒有做了，的確是沒有心情做。我假裝很認真地做著那些熟悉卻又陌生的數(shù)學題。我臥室的門，虛掩著，便于我觀察外面的戰(zhàn)火是否點燃，以及戰(zhàn)爭的激烈程度，以此來判斷我今晚該不該睡覺 。
十一點。我做完了兩套小測試題。這兩套小測試題，我做得很認真，我好久以來不曾有過這樣的耐心。我仔細地讀題，仔細地思考，仔細地計算，我都為自己的仔細感到奇怪。如果我在課堂上都這么認真這么仔細，我就不會被數(shù)學老師喊“起立”了。
就拿今天白天來說吧。
上課好幾分鐘了，我才開始埋頭找數(shù)學課本，那個長著一張長方形的臉的數(shù)學老師便大吼一聲：“圓圈兒，起立！”
圓圈兒，是我。我，就是圓圈兒。至于我為什么叫圓圈兒，請聽下回分解。
我迅速起身，站得筆直。我知道長方臉的脾氣。噢，抱歉，我知道我不應該給老師起綽號，但我覺得只有這種稱呼最適合我的數(shù)學老師，所以，在心底里，我把尊敬的數(shù)學老師稱作“長方臉”。我知道長方臉的脾氣，當他喊你起立的時候，你若是歪歪斜斜地站起來，他會對此很感興趣，而后把白板筆往講桌上扔，走到你身邊來，拍拍你的肩，扶扶你的下巴，再上下打量你一番，感覺你站直了，他才慢悠悠地走到講臺上，開始請你回答他的超級問題。為什么叫超級問題呢？他在喊你起立，就是存心想和你過不去。噢不，其實應該是學生存心和他過意不去，所以才被喊起立。不管是誰存心和誰過不去，既然是存心過不去，就堅決不能讓你把問題回答上，所以，他提出的問題絕對是超級問題。你終歸是答不上長方臉的超級問題，然后，他再把你訓一番，最后丟下一句：“想坐就坐，不想坐就不坐，自便�！�
所以，我當然不會歪歪斜斜地站起來，就當是給長方臉省點兒力氣吧，他上數(shù)學課這么賣力，磨得頭頂都禿成光溜溜的跑馬場了。每當我聽見他喊“圓圈兒，起立”的時候，我會迅速起身，站得筆直。為什么要這樣呢？你站得筆直，仿佛一槍就把他那鼓脹著怒氣的氣球給刺穿了，你能從心底里聽見氣球爆炸的聲音——“嘭”。長方臉一生氣，便仿佛忘了他的超級問題，教師的天職迫使他給全班同學道歉：“真是對不住，我又忘記講到哪里了�！边@時候，數(shù)學科代表會提醒他講到哪一句了，他便不再理睬那個站得筆直的人，自顧自地講課，仿佛不好好講課就會對不起所有的學生。
這一回，我迅速地站起身來，站得筆直。我在等待著長方臉如氣球一般“嘭”地爆炸。我很興奮，很期待聽到這樣的爆炸聲。這一回，長方臉沒有如期爆炸，他站在講臺上，打量著我。我納悶兒了：“長方臉要改變策略了？”果然，沒有爆炸開來的長方臉語重心長地說了一句：“都初二了，再不認真，就真的補不起來了�！�
我假裝沒有聽見，自顧自地看著窗外的長江，還把臉揚了揚。
我用眼角的余光看見，長方臉有些無奈，他把手里的白板筆一揮，說：“你坐下，你坐下……”
我準備坐下來。但我總覺得長方臉的語氣里有那么一點不對勁，仿佛只要我坐下了他就勝利了。我不能讓他勝利！我要讓他慘�。�
我沒有坐下。我就這樣站著。
長方臉不知道是沉浸于他的數(shù)學海洋，還是原本就沒有想讓我坐下的意思，或者是根本就不屑于看我是坐著還是站著，總之，一直到下課，他都沒有理會我。
是的，如果我認真上數(shù)學課，就不至于被長方臉喊“起立”了。
其實，我倒是希望經(jīng)常聽見長方臉喊“圓圈兒，起立”。我喜歡站著上課。我站起身來，剛好可以看到窗外的長江，看到長江里過往的船只。一邊聽課，一邊看船只，不是很好嗎？總比一邊聽課一邊在心里聽見家里的吵鬧聲哭喊聲要好吧？所幸的是，我沒有一心三用的天賦，如果有的話，那就真是糟糕透了。
十一點三十分。我從門縫里往外看，客廳里依舊煙霧彌漫。茶幾上的煙，換了個牌子。休閑廳里“嘁嘁嚓嚓”的聲音也還在。我不知道我的媽媽這些年來有沒有練就一口銅牙鐵齒？她到底嗑了多少瓜子？我沒辦法估算，就如我沒辦法估算爸爸抽了多少煙一樣。
我沒有睡意，因為我在等待。我拿出數(shù)學書，翻到今天的數(shù)學課程，非常認真地復習起來。雖然我一邊看長江一邊聽課，我還是聽懂了一部分，畢竟長方臉講得太好了，如果你一直聽他講課，你不懂都不行。說來也奇怪，這樣的深夜，這樣的學習方式，仿佛極為適合我。我只看一遍，便把今天的數(shù)學知識全部看懂了。我甚至覺得，如果讓我上臺去給大家講，我可以講得跟長方臉一樣好。
“嘩啦啦——”
休閑廳里傳出了響聲。
我不用出去看也知道，玻璃桌上的那些瓜子，全部犧牲了。
沒有出乎我的預料，最先忍不住的，還是在休閑廳里嗑瓜子的媽媽。也許，她是把嘴巴都嗑疼了才發(fā)火的吧？
客廳里抽煙的爸爸，還是很冷靜地抽著煙。這也是我預料中的。
“于老二！”媽媽噴怒地吼了一聲。
爸爸排行老二。
遺憾的是，于老二并沒有發(fā)聲。
“這日子過還是不過？”媽媽歇斯底里般地喊道。
“哇——”對面棟樓里傳出了嬰兒的哭聲。我想，應該是媽媽把別人家的寶貝從睡夢中驚醒了。
于老二繼續(xù)抽煙。仿佛這日子過與不過，不由于老二來回答，答案都在那些煙霧里。
這時候，我想睡覺了。戰(zhàn)爭終于爆發(fā)，我也不可能再好好地做作業(yè)好好地復習功課了。我總是選擇這個時候關燈睡覺。
“于先樹，你來評評理。”媽媽一下子撞開我的臥室門，“啪”的一聲按亮了我臥室里的燈，大吼，“你說，這日子還過不過？”
此情此景，我已經(jīng)習慣了。我假裝沒有聽見。媽媽像以往一樣掀開我的被子，大聲問：“你說，這日子還過不過？”
許多時候，我都選擇不回答。但今天我想回答，我想也沒想，便說：“隨便你們過不過。我要過�！�
“我跟誰過？”媽媽問我。
“我自己過�！蔽艺f。
媽媽仿佛被我噎住了。她愣了幾秒鐘，便又朝客廳沖去。
“于老二，你說話呀！”
于老二當然不會說話。因為于老二只要開口說一個字，劈頭蓋臉而來的便是一百個字一千個字，讓他招架不住。因為有了經(jīng)驗，所以，于老二有著堅強的意志，咬緊牙關不開口。
我聽見了打火機的聲音，于老二又點燃了一支煙。
于是，媽媽開始各種鬧。
于是，于老二準備離家出走，臨走時依舊不忘用眼神兒叮囑我：“看緊你媽媽，死了，你就沒有媽媽了�！�
我假裝不理于老二。
“砰——”
聽到于老二的關門聲后，我會飛快地起床來，盯著媽媽。媽媽會在沙發(fā)上哭，我照例打掃休閑廳。我不用掃把，我用手撿，我一粒一粒地撿著地上的瓜子和瓜子殼。我已經(jīng)練就百撿不厭的好脾氣了。最初的時候，我用掃把，三下五除二地胡亂地把瓜子和瓜子殼掃到墻角。后來，我會慢慢地把瓜子和瓜子殼掃在屋中央，一邊聽媽媽哭訴，一邊欣賞著那些瓜子和瓜子殼。再后來，我就著媽媽的哭訴，一粒一粒地分撿著瓜子和瓜子殼，仿佛每撿起一粒瓜子，便代表著于老二的一個過錯，每撿起一片瓜子殼，便代表著媽媽的一個委屈。
一開始，我還有點睡意。而后，越撿越清醒。撿著撿著，我發(fā)現(xiàn)快撿完了，我把撿進零食盤里的瓜子重新倒在地上，繼續(xù)撿，一粒一粒地撿。
媽媽的哭訴聲停止了。她歪在沙發(fā)上睡著了。我照例拿來一條毛毯，蓋在媽媽身上。這條毛毯就放在單人沙發(fā)上，它每天都在隨時待命。
三點了。算是深夜了吧�，F(xiàn)在，偌大一個家，都是我的天下了。我坐在陽臺上，望著夜空。我一直覺得，夜空中住著一個小孩，一個跟我一樣的小孩。小孩的爸媽也剛吵過架，小孩的媽媽把星星撒滿整個夜空，小孩的爸爸離家出走，剩下小孩在撿星星，一顆一顆地撿。當我們看見夜空有星星的時候，便是小孩的爸爸媽媽在吵架。當星星們都不見了的時候，定是被夜空中的小孩給收撿起來了。此刻，夜空里沒有星星。我想，夜空里的小孩，也跟我一樣。我望著夜空，他望著大地。
我和夜空中的小孩對望。我甚至和夜空中的小孩對話。
“喂，小孩。”
“喂，圓圈兒�！�
“小孩，誰把星星打翻了？撒滿了整個夜空�！�
“是我的媽媽�！毙『⒄f，“你們家的瓜子也被打翻了吧？”
“是的。撒滿了休閑廳。”
“圓圈兒，你還不去睡？”
“你也沒睡呀，小孩�！�
“圓圈兒，我們聊聊吧�！�
“好呀，小孩。你想聊什么呢？”
“不要聊爸爸媽媽。”
“好的，不聊他們�！�
“圓圈兒，此刻，你最想做什么？”
“小孩，我只想和你聊聊天。”
“噢，我們不是正在聊天么？”
“是的小孩。我想和你玩?zhèn)�游戲�！�
“好的，游戲開始！”小孩說，“圓圈兒，起立。”
聽到這句，我想也沒想，馬上就站了起來，而且站得筆直。
“圓圈兒，起步走！”
“小孩，我該往哪里走？”我迷惘著。
“圓圈兒，難道你沒有方向？”
“我迷路了�！�
停了片刻，小孩說：“其實，我也跟你一樣，沒有了方向�！�
“小孩，我們該怎么辦？”
“圓圈兒，我們還是原地就坐吧。”
“好的，小孩，我要仔細地看看你的世界，那個星星被收撿干凈了的夜空�！�
“好的，圓圈兒，我也要仔細地看看大地，尋找那個深夜四點還亮著燈的窗戶�！�
……
我在沒有星星的夜空中迷了路。
一縷撕破夜空的晨曦把我驚醒。
我打開冰箱，里面什么都沒有。
我用冷水洗了把臉，背著背包，出了家門。我提前一站下了公交車，朝那個熱鬧的廣場走去。
這里的確熱鬧，一向是老年人們“補課充電”的地方。今天，這里依舊坐滿了老年人，他們手里都拿著幾頁花花綠綠的宣傳紙，眼睛都望著前方那個拿著喇叭正在講話的中年人。這個精瘦的中年人一看便不是省油的燈，他一手拿著喇叭，一手拿著一個極小的玻璃瓶，正在給老人們講著精油的妙用：“我的爹呀我的娘呀，我才是你們的親生兒子，不然，我怎會把這么好的秘方送給你們？還是白白地送給你們用。這神油啊，頭疼抹頭腳疼抹腳，關節(jié)疼抹關節(jié)肚皮疼抹肚皮，哪里疼就抹哪里，分分鐘見效……第一瓶不要錢，第二瓶打五折，第三瓶打八折，第四瓶全價，第五瓶又不要錢……”
那些老年人興奮起來了，仿佛馬上就可以得到治百病的神藥，仿佛眼前這個就是疼他們孝他們的兒子。
“我是誰的兒子？”我不禁問自己。
我是于老二的兒子嗎？好像是，因為平時我都叫他“爸”。好像又不是，我一個人一粒粒地撿瓜子的時候，于老二在哪里？他以為我撿瓜子是一種快樂？嘁！
我是沙發(fā)上那位哭得昏睡過去的女人的兒子嗎？好像是，因為平時我都叫她“媽”。好像又不是，她經(jīng)常哭得昏天黑地，時常哭睡在沙發(fā)上，有沒有考慮我睡了沒有？有沒有考慮我吃了早飯沒有？有沒有考慮我從家里出來到了學校沒有？唉！
我離開了這些“認賊作兒”的老年人，沿著公交車道往學校走。
校門口外擠滿了小推車，賣包子饅頭的，賣油條豆?jié){的，賣面包蛋糕的……各種叫賣。我摸了摸口袋，除了一串鑰匙和一張公交卡外，別無他物。
“沒吃早餐�。坑譀]帶錢�。俊币粋�熟悉的聲音在我身旁響起。
我還沒來得及細看，那個聲音又響起：“來，買一塊蛋糕，要巧克力味兒的。再來一盒牛奶，要原味兒的。”
巧克力味兒的蛋糕，原味兒的牛奶，都是屬于我的味道。
“先吃。吃飽了才有力氣對付長方臉�！蹦莻�聲音說。
我接過蛋糕和牛奶，毫不客氣地吃了起來。
給我買蛋糕和牛奶的，是我以前的同桌丁蘇。
“我是大人不計小人過，你都不把我當同桌了，我還給你買早餐。”丁蘇站在一旁，一邊看我吃早餐，一邊說，“下次如果我忘了帶錢，你可以買一份早餐給我。記住，我喜歡吃草莓味兒的蛋糕，外加一盒老酸奶。你可以以此謝罪，那樣的話，我就可以免了你拋棄同桌這一死罪�！�
丁蘇是我曾經(jīng)的同桌。也因為我，她沒有了同桌。當然，我也沒有了同桌。
不知道從什么時候起，我喜歡站著上課。有時候是被老師罰站，有時候是我自己罰自己站。站著上課的感覺很好，我可以一邊聽課一邊看窗外的長江，看長江里過往的船只，甚至可以跟那些船只對話。每一次我站著聽課，都會影響到我的同桌丁蘇。老師過來招呼我坐下，會影響到丁蘇；老師過來批評我，會影響到丁蘇；老師憤怒的時候把白板筆朝我扔來，會影響到丁蘇；老師無可奈何地朝我這邊看的時候，我覺得也影響到了丁蘇……于是，我搬開了，搬到了那個站起來可以看長江的最佳位置。于是，我背負上了拋棄同桌的罪名。在丁蘇看來，這是死罪。
班主任找我談過話，我的態(tài)度很堅決：如果不讓我坐在那里，我就搬出教室去。班主任請來了我的爸爸媽媽。爸爸媽媽一進學校，班主任還沒有吵他們，他們自個兒就吵了起來，一直吵到班主任的辦公室。我很想替他們不好意思，然而我替不了他們。班主任費了很多功夫才勸住架，還沒來得及說我的事情，爸爸便接了個電話離開了，媽媽便開始向班主任哭訴……
說遠了。
我吃了丁蘇買的早餐后，便跟她一起進了校園。
“什么時候搬回來？”丁蘇問我。
“沒想好�！蔽艺f。
“好吧，我原諒你。”丁蘇說。
“難道我有錯？”我有些好奇。
“你沒有錯。我改一下：我原諒我自己。”丁蘇說完這話，笑了。我不知道她是在笑我，還是在笑她自己。我也管不了這些了。
上午的第四節(jié)課是數(shù)學課。長方臉還是那張長方臉。師生相互問候過后，我便沒有坐下來。這節(jié)課，我想站著上課，一邊聽長方臉講數(shù)學，一邊看長江里那只貨輪，它滿載著貨物，簡直是在蝸行。我想，如果我不一邊聽數(shù)學課一邊看貨輪，我的腦子里肯定會擠出許多東西來：比如昨天晚上彌漫著煙霧的客廳，比如那些撒了一地的瓜子，比如沙發(fā)上的哭訴聲，比如跟夜空中的小孩的聊天……我不愿意這些東西再蹦出來，如果它們蹦出來，一定會擾亂江面的平靜，一定會擾亂貨船的前行，它已經(jīng)超載了，再有什么波折，定會翻船。我望著那艘貨船，小心翼翼地望著它。
“圓圈兒，坐下�！遍L方臉大喝一聲。
我假裝沒有聽到。我想，我一分心，那貨船就會翻。
“你這樣站著，影響我講課�！遍L方臉生氣地說。
我不是假裝沒聽到。長江里那艘貨船，我感覺它在傾斜呀，可不能分心呀，萬一……
“圓圈兒，你給我坐下！”長方臉從講臺上走出來，朝我這里走來。
天啊！長方臉剛走到我面前，我發(fā)現(xiàn)江中的那艘貨船，傾斜得越來越厲害，我看見有橙色的煙霧從貨船上升起……
我的心一涼。我不等長方臉有任何動作，我自己便坐下來了。我沒有坐到椅子上，而是直接坐到了地上。
“圓圈兒，起立！”
長方臉的命令，仿佛是在夢中。我努力使自己清醒，卻怎么也清醒不了。我滿腦子都是那艘傾斜的貨船的影子，我看見那橙色的報警煙霧升上了天，在天空中盛開成令人顫栗的花朵……
當那橙色的花朵還盛開在我的腦海里的時候，我聽見了班主任的聲音：“于先樹，你爸爸打電話來讓你趕緊回家，走，我送你……”
班主任扶著我的胳膊，讓我站起身來，再扶著我的胳膊，把我弄出了教室。我一邊走一邊還惦記著江中的貨船，它正處在危險中吧？它翻了沒有？
班主任開車把我送到小區(qū)門口。
走到家門口，氤氳在我腦海里的橙色煙霧，還沒有散去。
家門敞開著。媽媽騎坐在窗臺上，一條腿已經(jīng)翻到了外面。
“你不要過來，你過來我就跳下去！”媽媽歇斯底里地吼著。媽媽的聲音已經(jīng)嘶啞了，他們應該是吵了許久。
于老二，我的爸爸，他站在客廳里，狠狠地抽著煙，他的臉上沒有驚恐，有的只是無奈。
“去勸勸你媽。”爸爸對我說。
請我來，就是為了看這一幕？已經(jīng)不是第一次了。
此刻，我最關心的，還是江里的那艘貨船，它到底怎么樣了？救援隊到了沒有？貨船上的人和物都平安嗎？
“去勸勸你媽�！卑职种貜椭�
我敢肯定，媽媽不會往下跳。她就連我爸的錢包里少了一百塊錢都會嘮叨上好幾天的人，她會舍得她這條命？這條命絕對不只值一百塊錢吧？
我沒有過去勸。我徑直進了自己的臥室，把房門關好，從里面反鎖死。我準備補一覺。昨晚一夜沒睡，此刻，睡意正濃。
睡夢中，夜空中的小孩來找我聊天了。
“圓圈兒，跟我說說，你為什么叫圓圈兒。”小孩說。
“好吧�！蔽艺f，“剛上初一的時候，我也是大半夜撿瓜子和瓜子殼，撿了整整兩果盤。第二天數(shù)學測試，我看著那些數(shù)字，那些線條，那些字母……一個個都張牙舞爪地朝我撲來……”
“你怎樣對付它們呢？”小孩打斷了我的話。
“我想到了唐僧的緊箍咒。于是，誰張牙舞爪，我就畫個圓圈兒把誰給箍上。就這樣，我在數(shù)學試卷上畫了許多圓圈兒，交卷了�！�
“然后呢？”小孩問。
“試卷發(fā)回來的時候，得分那一欄里，也畫著一個圓圈兒�！蔽艺f，“長方臉把試卷遞給我的時候，臉都氣成了圓形�！�
“然后呢？”小孩問。
“然后，長方臉就叫我圓圈兒�！�
“圓圈兒，你就那么不喜歡數(shù)學嗎？”小孩問我。
“我喜歡數(shù)學，我非常喜歡數(shù)學�！�
“那你為什么要跟長方臉作對？”
“我不是在跟長方臉作對，我是在跟自己作對�！�
……
“砰砰砰——”
一陣敲門聲，打斷了我和小孩的談話。
“于先樹，出來！”是媽媽的聲音。聽聲音，她應該是從窗臺上下來了。
“于先樹，出來！”媽媽吼道。
我也正好想上衛(wèi)生間，便打開了房門，朝衛(wèi)生間走去。
等我從衛(wèi)生間里出來的時候，媽媽拉住我，把我按在沙發(fā)上坐下，大聲問我：“你說，我跟你爸該不該離婚？”
我沒有回答。因為我知道，我的回答根本起不到作用。如果他們離婚真需要征求我的意見，明擺著就不用鬧也不用離婚了。
“你說，我們離不離？”媽媽繼續(xù)質問我，仿佛這婚是我要他們離的一樣。
“你說啊，到底離不離！”媽媽又歇斯底里起來。
我想了想，淡淡地說：“你們抓閹兒決定吧。”
說完，我進了自己的臥室，反鎖上房門，又開始跟小孩聊天。
“小孩，今天晚上，你還會收撿星星嗎？”
“應該會吧�！毙『⒄f，“你呢？還會撿瓜子和瓜子殼嗎？”
“應該會吧�！蔽艺f。
沉默了一會兒。
“我不打算收撿星星了。”小孩說。
“為什么？”
“我想把滿天的星星留給你，當你整夜整夜地睡不著的時候，就可以數(shù)天上的星星了�！毙『⒄f。
“然而，我還是要把瓜子一粒粒地撿起來�！�
“噢……”
“然后，我和你，我們，一邊嗑瓜子，一邊數(shù)星星�！蔽艺f。
“這樣，我們就有我們自己的生活了�！毙『⒄f。
“是的，我們有我們的生活，我們有我們的世界�！蔽艺f。
新的一天又開始了。
我下了公交車，走到校門口，買了兩個蛋糕——一個草莓味兒，一個巧克力味兒。我還買了兩盒奶——一盒老酸奶，一盒原味兒牛奶。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號
