詩是詩人抒情言志的最佳通道,詩人是見證這個(gè)偉大時(shí)代的書寫者。我敬畏詩歌,尊重詩人,尤其是“90后”和“00后”詩人,我特別關(guān)切。2020年春天,“95后”詩人潤葉把整裝待發(fā)的詩集《云邊的村莊》稿子交給我,托我評(píng)論幾句。我不是專業(yè)的文學(xué)理論家,說不出什么門道,但是出于對(duì)一個(gè)年輕詩人的關(guān)注,我還是答應(yīng)了。
為什么寫詩?答案上萬個(gè),所以中國有上萬個(gè)詩人。作為文明大國的中國,有上十萬個(gè)、百萬個(gè)、千萬個(gè)詩人也是正常的,沒什么大驚小怪。
我們必須敬畏詩歌。詩歌也是有游戲法則的。古人寫詩講究字?jǐn)?shù)、押韻、對(duì)仗、平仄、意境等,這就是法則。從《詩經(jīng)》《楚辭》、漢樂府詩到唐詩、宋詞、元曲到現(xiàn)代詩、新詩,詩歌在文學(xué)沙漠里堅(jiān)韌跋涉。
新詩也是有游戲法則的。潤葉這本詩集突顯了新詩的四個(gè)關(guān)鍵元素。
這世界有善、就有惡
有光明、也有不堪
我想知道
陪伴我的人,你現(xiàn)在后悔嗎
我愛的人,是不是也被愛著
——《我想知道》
這首詩并沒有多么深?yuàn)W,淺顯易懂。這就是新詩的第一個(gè)要素:白話。它區(qū)別于古體詩的根本就在這里。眾所周知,中國新詩誕生的標(biāo)志是1917年,胡適在《新青年》發(fā)表《白話詩八首》。當(dāng)然,這里所說的“白話”不是平鋪直敘、毫無語言藝術(shù)的那種白話,那是淡而無味的話。
新詩的第二個(gè)元素:時(shí)代。著名詩歌評(píng)論家呂進(jìn)先生講過:新詩缺乏讀者有詩外原因,更有詩內(nèi)原因。詩內(nèi)原因而言,主要是針對(duì)未名詩人。他說,詩人一定要守住兩條邊界,第一條邊界是詩與時(shí)代的聯(lián)系。詩無非表達(dá)兩種關(guān)懷:生命關(guān)懷與社會(huì)關(guān)懷。第二條邊界,是形式感和音樂感。沒有形式感和音樂感的人可以寫散文,但絕對(duì)稱不上是詩人。
詩集《云邊的村莊》收錄了詩人潤葉近年創(chuàng)作的百余首詩歌作品,這些詩叩問生命,青春飛揚(yáng);這些詩體現(xiàn)了詩人向善、向上的理想追求。生命是多么珍貴,青春是多么美好!我們來讀一首《當(dāng)我們不再年輕》:
當(dāng)我們不再年輕
送走了那些搖搖晃晃的日子
從此以后,一切將被稱為過去
過去,將被我們無數(shù)次懷念
那些純真、傻氣離我們漸行漸遠(yuǎn)
還沒來得及對(duì)年輕的歲月說:辛苦了
新的生活就出現(xiàn)在眼前
當(dāng)我們不再年輕
失去了清晨的光芒
甚至失去了你
我們的心依然永遠(yuǎn)年輕
......
讀到這里,我突然想起汪國真的詩《年輕真好》:當(dāng)我們一同用心捧起晶亮的雨滴/ 我們一起用手挽住飄逸的長(zhǎng)風(fēng) /我們?cè)诖禾斓脑澳T干c永恒/那云朵的潔白是我們真摯的過去 /那湖水的豐盈是我們蓄滿的深情 /那空氣里激蕩著的是我們露珠般閃爍的笑聲/羨慕我們嗎 / 二月還有十月/嫉妒我們嗎/ 大地還有天空/我們?yōu)檫@個(gè)季節(jié)的爛漫深深感動(dòng) /年輕真好/真好年輕!
認(rèn)識(shí)詩人潤葉是兩年前在重慶市江津區(qū)作協(xié)搞的一個(gè)文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)上,那一次是去一個(gè)叫來蘇的小鎮(zhèn)。在眾多詩人里,只有她基本不說話,只管跟著大部隊(duì)走,聽別人談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撛?.....見人就稱“老師”。我那時(shí)并不知道她的名字,《幾江》詩刊主編楊平向我介紹說,她是潼南人,寫詩,很有悟性。我一聽到“悟性”二字,就停下腳步,因?yàn)樵姼璧摹拔颉碧匾耍?/span>
采風(fēng)結(jié)束,彼此就失去了聯(lián)系。大約在去年下半年,她突然發(fā)來微信探討詩歌的寫作技藝,這是一個(gè)大課題,一兩句話是說不清楚的,幾天幾夜也說不清楚,我只有說,你堅(jiān)持寫吧,堅(jiān)持播種,就有收獲。沒想到,大半年過去,她果然拿出了一本像樣的詩集,而且很有底氣遞交給出版社。
這就是年輕詩人最終要翻越的詩歌小山:出書!
潤葉的這本詩集《云邊的村莊》中的大部分作品是寫故鄉(xiāng),寫詩人靈魂縈繞的村莊,寫每個(gè)人都擁有的濃濃鄉(xiāng)愁。也就是這一部分作品,大規(guī)模地展示了新詩的第三個(gè)元素:真情。
最近,詩友陳修平在《駿馬》雜志發(fā)表了一篇評(píng)論《新詩,應(yīng)走出玩弄語言的死胡同》,無疑是給花拳繡腿的詩歌當(dāng)頭一棒。詩歌講究語言高度濃縮,講究詩情提煉,但并不是叫詩人故作姿態(tài),一些人認(rèn)為詩歌是小眾消費(fèi),認(rèn)為越讓人讀不懂的詩歌就是好詩。這是一個(gè)嚴(yán)重的誤導(dǎo),千萬不要相信這個(gè)“神”。
那年冬天,黃昏很好
枯樹留在岸邊
都說很冷
灶臺(tái)里火很小
奶奶不停翻炒,好像給她的命運(yùn)一次又一次的翻身
哼著小曲兒,歌曲里住著她的故鄉(xiāng)
每唱一次,她的母親就好像活過來一次
——《灶臺(tái)》
詩人通過對(duì)奶奶的回憶,懷念少年時(shí)代,懷念遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。思念就藏在那小小的灶臺(tái)里,鄉(xiāng)愁被奶奶反復(fù)“翻炒”。
詩歌通過物象借景抒情,托物言志,詩人從客觀物象中創(chuàng)造藝術(shù)作品。所以,新詩不是簡(jiǎn)單的文字分行,而是文字和感情的藝術(shù)融合。
只有真情才能譜寫生命的頌歌。理論家聲嘶力竭在呼喊:讓詩歌回到現(xiàn)實(shí)!詩歌難道到夢(mèng)里去了?其實(shí),詩歌一直都在我們身邊,只是我們把目光聚焦在遠(yuǎn)方,認(rèn)為詩在遠(yuǎn)方。我們應(yīng)該叫詩人回到現(xiàn)實(shí),而不是叫詩歌回到現(xiàn)實(shí)。我們只需要輕輕喊一聲,詩歌醒來。這世界一定是詩的海洋。
再來欣賞一首潤葉的詩:
在木格措,藍(lán)色的湖
裝飾人們的眼
水影干凈,被觸碰的手打亂
雙手合十,面對(duì)經(jīng)幡
接受一生的洗禮
懺悔所有的罪
......
——《八月的一天》
新詩的第四個(gè)關(guān)鍵元素:靈魂。沒有人看見過靈魂,但人們都能感知它的重要。正像風(fēng),我們看不見它,但它確實(shí)存在,時(shí)時(shí)吹拂我們高興或悲傷的心靈。
陳修平的評(píng)論文章有這樣一段內(nèi)容耐人尋味:可以毫不夸張地說,中國新詩已經(jīng)陷入了一個(gè)前所未有的誤區(qū):相當(dāng)一部分詩歌只是一味地玩弄語言,只有看似花哨的軀殼,而失去了靈魂的內(nèi)核。如今在中國詩壇,一看到明白易懂的詩歌,不少人就會(huì)脫口而出:“不是好詩,不夠含蓄!”而絲毫不去品悟詩歌表現(xiàn)的思想和內(nèi)在的情懷。
沒有思想就沒有靈魂,沒有靈魂的詩歌就是一根枯木。
而潤葉的詩集《云邊的村莊》用我們熟悉的意象,譬如煤油燈、稻谷、石頭、瓦片、雨水、灶臺(tái)等等作為感情的“附體”,把讀者帶回故鄉(xiāng),帶回村莊,帶回到無限的思念和回憶中,感情真摯,語言質(zhì)樸。因?yàn)闀性姼?span style="font-size: 24px; font-family: 宋體;">超過150首,限于篇幅,我不能一一點(diǎn)評(píng),請(qǐng)讀者翻閱這本書后細(xì)細(xì)品賞,自會(huì)感受青春之美。
作為詩壇新秀,潤葉在不斷探索學(xué)習(xí),她是一個(gè)積極上進(jìn)的青年詩人,利用業(yè)余時(shí)間建立了潤葉書友會(huì),會(huì)員超過300人。經(jīng)常在群內(nèi)組織活動(dòng),開展詩歌講座,邀請(qǐng)名家指導(dǎo)。有這樣的學(xué)習(xí)態(tài)度,我想,她一定會(huì)慢慢走進(jìn)金色的詩歌殿堂!
祝福潤葉!祝賀詩集《云邊的村莊》出版!
是為序。
2020年4月2日 于渝之西郊