（選自《中華文學(xué)選刊》2020年第3期）
病，形聲字。字從疒，從丙，丙亦聲。
本義：身體的內(nèi)患。
病與疾相對(duì)，“病”是身體內(nèi)患，如肺癆、腫瘤之類；“疾”是身體外患，如骨折、兵創(chuàng)之類。
在中國(guó)文化當(dāng)中，“丙”是火的意思。在五臟器官里，丙又代表心。所以，“丙火”又可以叫“心火”。心里感到不適有火，人就得病了。
作者說：關(guān)于“病”，人皆懼之，其形多樣，苦痛難耐；其義深邃，醫(yī)者和田野自站不同視角、自持不同看法，拋開“科學(xué)”與“非科學(xué)”的孰是孰非，碰撞之間，常�？梢娛赖廊诵摹�
——題記
蜘蛛膽（帶狀皰疹），醫(yī)者釋義：帶狀皰疹是由水痘-帶狀皰疹病毒引起的急性感染性皮膚病。對(duì)此病毒無免疫力的兒童被感染后，發(fā)生水痘。部分患者被感染后成為帶病毒者而不發(fā)生癥狀。由于病毒具有親神經(jīng)性，感染后可長(zhǎng)期潛伏于脊髓神經(jīng)后根神經(jīng)節(jié)的神經(jīng)元內(nèi)，當(dāng)?shù)挚沽Φ拖禄騽诶�、感染�?/span>感冒時(shí)，病毒可再次生長(zhǎng)繁殖，并沿神經(jīng)纖維移至皮膚，使受侵犯的神經(jīng)和皮膚產(chǎn)生強(qiáng)烈的炎癥。皮疹一般有單側(cè)性和按神經(jīng)節(jié)段分布的特點(diǎn)，有集簇性的皰疹組成，并伴有疼痛；年齡愈大，神經(jīng)痛愈重。本病春秋季節(jié)多見，發(fā)病率隨年齡增大而呈顯著上升。有自限性，病程一般2～3周。本病愈后可獲得較持久的免疫，故一般不會(huì)再發(fā)。
上了大學(xué)后，我才知道，“蜘蛛膽”的學(xué)名是“帶狀皰疹”，始作俑者是空氣中常有的一種病毒，其實(shí)與長(zhǎng)相惡毒的蜘蛛并無多大關(guān)聯(lián)。按照醫(yī)學(xué)解釋，像我一般小時(shí)候出過水痘的人，恰巧是“帶狀皰疹”的好發(fā)人群。因?yàn)橛讜r(shí)對(duì)所謂“蜘蛛膽”這種皮膚病的驚怖見聞，到如今，每每于疲乏不適之際有意無意撫撫腰側(cè)，若有麻木或刺痛之感，內(nèi)心即惶惶然，擔(dān)心此處不久會(huì)悄然升起一片潮紅，潮紅之上再密布大小水皰，那就糟了。雖然，如今發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)告訴人們此非大病，但患者依然疼痛著心煩著，見者依然避之不及。
1987年，我8歲，平素住在成都北郊的“紅柴廠”，按照慣例，在暑期來臨時(shí)去母親工作的縣城度夏。那時(shí)母親在彭州的客運(yùn)車站工作，這個(gè)車站不大，卻是小縣城能趕“成都車”的唯一地方，因此這挨著城邊、并不起眼的單位也就重要了。
彭州的農(nóng)民背著背簍去成都做生意，那個(gè)篾條編成的大家伙里，放的是成捆的芹菜或者堆起的臘豬臉，城里人很稀罕這些價(jià)廉物美的“土貨”。趕“成都車”的人很多，成團(tuán)簇?fù)碓谝惶熘挥幸辉缫煌韮砂嗟目蛙嚺�，待狹小的車門慢慢張開，便一擁而上。背簍年深日久難免朽爛，在推擠當(dāng)中，外伸的篾條除了刮花其他旅客的衣衫，引得人群中發(fā)出尖叫：看到起嘛，這是“的確良”哦！偶爾，篾條還會(huì)碰到立在車旁穿著赭紅色高跟鞋的檢票員的手背，在突如其來爆發(fā)的臟話之后，是一番夾著白眼的刻�。�
“老表，我說你背起個(gè)背篼趕啥子車嘛，直接走起去嘛，還省幾個(gè)錢給你腳上換雙鞋，免得臭得人打惡心！”
“大妹妹，你曉得不，這一來一去的時(shí)間省起，我都又可以去供銷社買化肥飼料了。莫看不起我們這些種地的，我們蓋樓了，你們也還住的‘偏偏’�！�
“老表”一邊說，一邊朝車站對(duì)側(cè)的一排平房努嘴。在檢票“大妹妹”即將轉(zhuǎn)換怒色之際，那頭剛下車的“成都人” 豎起耳朵已聽了一陣，遂上前幾步，做起“和事佬”，針尖大的事，算了算了！邊說邊笑著扶扶黑邊的眼鏡�！俺啥既恕睅『②s車到彭州來玩，九峰山、銀廠溝已經(jīng)漸漸有名�？上�，這些臨近汶川的好景點(diǎn)，在2008年的那場(chǎng)特大地震中，已經(jīng)永遠(yuǎn)被倒下的山峰掩埋。
城里人鄙視“老表”們，可車站的人來人往間，“老表”卻輸送了最多的傳說。算來，一大半與“病”相關(guān)，說得多了，有名有姓有鼻子有眼，聽者竟也漸漸信了。
“老表”說，他們鄉(xiāng)里有人在田里忘了帶水，口渴了，看著一旁關(guān)渠堰里的流水還不錯(cuò)，就捧了幾把喝下去，過了一段時(shí)間，喉嚨直發(fā)梗，摸起頸項(xiàng)子感覺像有包。后來，漸漸到了咽不下干飯的地步，到縣醫(yī)院看，說是“食道癌”，讓轉(zhuǎn)到“川醫(yī)”（四川大學(xué)附屬華西醫(yī)院）去看，醫(yī)生一檢查說喉嚨快堵完了，沒救了，那人只好回家等死。這時(shí)奇事居然出現(xiàn)了，鄰鄉(xiāng)不信邪的赤腳醫(yī)生偶然看到這個(gè)水米不進(jìn)的垂死之人，讓他張開嘴來給瞧瞧，拿手電筒仔細(xì)觀察間，赫然發(fā)現(xiàn)那個(gè)堵住食道的包塊能夠動(dòng)彈，于是，二十出頭的赤腳醫(yī)生毛起膽子，用鑷子弄破那個(gè)包，從里面夾出了幾個(gè)圓滾滾血淋淋的東西——幾條早已吸飽血的螞蟥。
“想是那人喝的河水里有螞蟥蛋，直接附在喉嚨上了。”蹲在車站臺(tái)階上候車的“老表”，舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿美美地吸葉子煙，他講的事情連穿高跟鞋的檢票員也聽進(jìn)去了，我們幾個(gè)湊鬧熱的小孩嚇得渾身打抖。
“怎樣？螞蟥那家伙壞呀，只要在水田里它敢趴我腿上，我就拿煙桿薰，保準(zhǔn)一個(gè)個(gè)焉不拉答的掉下來�！�
那排作為車站宿舍的平房旁邊，有一個(gè)假山池子，沒人照管，死水里頭長(zhǎng)點(diǎn)東西很正常。逢到大雨，池水外溢，便有小片枯葉似的螞蟥出現(xiàn)在池邊水泥地上。在聽過“老表”的故事之后，幾個(gè)小孩只要看見那小東西，便見鬼一樣尖叫著跑開。等跑遠(yuǎn)停下才發(fā)現(xiàn)，渾身上下已經(jīng)鋪了厚厚一層雞皮疙瘩。若干年后，我在部隊(duì)醫(yī)院工作，有風(fēng)濕免疫科的醫(yī)生利用螞蟥中的一種——金線蛭吸淤血治病，我聽聞倒吸涼氣：我是寧肯患處淤青發(fā)腫疼痛一月，也不愿意讓這吸血鬼在皮膚上呆一秒哇！
至于“蜘蛛膽”這種病，更是經(jīng)“老表”的口發(fā)揚(yáng)光大。原本，川西壩子早有傳說，蜘蛛有毒氣，它要是爬過人身上赤裸的皮膚并撒尿，那么人就會(huì)得嚇人的“蜘蛛膽”�！袄媳怼闭f，切，蜘蛛膽？我們叫“蛇纏腰”好不好？腰桿上，肉皮先發(fā)一坨紅底子然后起水泡子，沒幾天就破水了，好家伙，那玩意順著水漬，蔓延著長(zhǎng)，在腰上纏滿一圈，跟條腰帶似的，人就完蛋了。喏，解放前我舅媽就死在“蛇纏腰”上，要死的頭幾天，疼得呼天搶地。“老表”土歸土，可人家到底是個(gè)花甲老人，見識(shí)是有的。
車站的平房很潮濕，內(nèi)里蜘蛛橫行，多是那種比黃豆大一點(diǎn)毛茸茸的，鬼鬼祟祟，總在人晨起拉開窗簾的一瞬間突然露臉，如果你驚叫，那它會(huì)迅速跳過窗簾的幾個(gè)皺褶，朝你的手臂進(jìn)發(fā)，當(dāng)然，那玩意是萬萬沾不得的。你閃電般縮回手臂，還好，蠅拍也在窗臺(tái)旁邊，抄起家伙狠狠一下，喲，鉆那邊墻縫里了，半晌，又露臉了，再來一下，滿滿一泡深綠的汁液——瞧，這些就是導(dǎo)致“蜘蛛膽”的毒液。當(dāng)然，也有不信邪的，比如我那個(gè)60年代從農(nóng)大輟學(xué)，做了一輩子“老姑娘”、“小攤販”跟“保姆”的大表姑，她若是看我張牙舞爪追擊沿著窗沿驚逃的蜘蛛，便會(huì)攔下我講：蜘蛛也是生靈，吃蚊蟲，能帶來福氣的。當(dāng)然，這樣人畢竟屬于少數(shù)。
清醒的白天當(dāng)然可防可控。夜里，車站這樣的“小單位”經(jīng)常停電，末了就靠一臺(tái)嗡嗡作響的低功率發(fā)電機(jī)維持職工家屬的夜間用電。我還記得，黑白電視機(jī)都沒法負(fù)擔(dān)這樣的低電壓，常常出現(xiàn)黑屏的現(xiàn)象。所以，低矮屋頂?shù)踔幕椟S燈泡下，大人們聊天織毛衣或者拿著點(diǎn)雜志報(bào)紙的湊著光瞧瞧，小孩子桌子上加個(gè)小臺(tái)燈做作業(yè)，或者下下彈子棋。小小的毛腳蜘蛛就以大片暗影為有效遮蔽，悄然爬到人的身上。如果關(guān)燈睡覺，就更不用說了，它想在人體的哪個(gè)部位停留撒尿，都能做到。基于現(xiàn)實(shí)情形，車站的女人們認(rèn)為，要防可怕的“蜘蛛膽”，杜絕蜘蛛的侵襲，要做到兩點(diǎn)：一是房子不能太潮，二是必須愛干凈，經(jīng)常打掃。
1987年的夏末，車站里有人得了蜘蛛膽，是個(gè)9歲的女孩，名叫小角，是我鄰居的孩子。
說起來，這戶鄰居的孩子會(huì)得蜘蛛膽，在眾人看來幾乎帶著必然。一是這家人住在平房最角落的一間，那個(gè)地方平日曬不著太陽，又緊靠公用洗衣池，水漬常年不干，他家的門檻上都生滿青苔。論起來，小角的父親是復(fù)員回來的汽車兵，是車站的客車司機(jī)，名正言順的正式職工；小角的母親卻是當(dāng)年嫁給兵哥哥的鄉(xiāng)下妹子，雖說也在車站干檢票的工作，從身份上講卻是個(gè)臨時(shí)工，除了沒有季度獎(jiǎng)年終獎(jiǎng)，還有許多待遇享受不到，比如去縣醫(yī)院看病要自己掏錢，在車站醫(yī)務(wù)室拿藥也要看人臉色。皆因平房屬于單位宿舍，分房要打分，小角家里有臨時(shí)工拖后腿，自然落不到好。“你們這些人哪！有房住就不錯(cuò)啦！看看隔壁燈泡廠！”車站書記每次開會(huì)都很神氣。據(jù)說，燈泡廠里宿舍很有限，甚至結(jié)婚的“單職工”都得擠4個(gè)人的集體宿舍，如果家屬來了，要請(qǐng)屋里其他3個(gè)人到縣里電影院去看一晚上電影。
二是小角的母親不大愛干凈，這是車站女人們的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。比如，小角媽養(yǎng)雞不是像車站其他人那樣，在平房前搭一個(gè)籠子關(guān)起來養(yǎng)，而是像農(nóng)村那樣放養(yǎng)，幾只花雞母隨意地在屋里屋外踱步拉屎，再加上沒有硬化的“三合土”地面，只能掃地沒法拖地，小角家就不大可能打掃得干凈了。別的小孩子穿得整潔，衣服兩天一換，但小角不是，她的辮子總是毛毛糙糙，衣服一連穿四五天，上面是一塊一塊的污漬。私底下有人喊小角“農(nóng)民娃兒”，她戶口是農(nóng)村的，隨她母親——上世紀(jì)80年代國(guó)家規(guī)定小孩戶口必須隨母。小角媽戶口農(nóng)村，沒兄弟，在城里沒有正式工作所以鄉(xiāng)下還有地有農(nóng)活，小角媽需要城鄉(xiāng)兩頭跑，也就分外忙。最開始車站女人喜歡拿小角媽說笑，后來總見她從鄉(xiāng)下拿點(diǎn)花生豌豆核桃之類饋贈(zèng)，也就不好再說了。雖然，有時(shí)看見她的一些作為很想拿出來宣揚(yáng)揶揄一番，但剛說兩句，便覺得哪里有點(diǎn)什么不對(duì)，悻悻地住了口，由著心里的小蟲子爬來爬去。
“不管咋說，小角媽人還是對(duì)的，那些人不喜歡別個(gè)，離遠(yuǎn)點(diǎn)就行�！蔽夷赣H總愛這么說。在小角得蜘蛛膽之前，“小角腦殼上有虱子，莫跟她玩”的說法，在車站的孩童中間流傳甚廣。
“亂說，現(xiàn)在哪里還有人生虱子。”我母親講。母親跟小角一家走得近。一段時(shí)間里，小角媽常帶著她去縣城邊的集市選購(gòu)山里的野生菌，小角媽懂得辨認(rèn)哪些能吃，哪些有毒，兩人很有些交道。
因了各種必然偶然，小角在野生菌落幕的“立秋”之后發(fā)病了。
“奇怪，今天蚊子怎么這么厲害，好癢好癢，還發(fā)疼�！毙〗歉糁粚友澴訐钢笸�，“我感覺這一大片好像起了好多泡�！毙『⒆蛹业降撞挥X得有多惱火，我和小角圍著平房一側(cè)的小花壇玩了一下午，采摘粉紅色的水仙花打算拿回去染指甲。
小角的病直到晚上九點(diǎn)過才被她媽發(fā)現(xiàn)，那時(shí)已經(jīng)灼痛難耐。小角媽像往常一樣打好熱水，督促女兒擦身子，看見她怎么也不肯碰大腿內(nèi)側(cè)，惱怒之下上前查看，才發(fā)現(xiàn)靠近隱秘處有一大片水泡，大大小小，顏色發(fā)黃，很是怕人。小角媽一驚，叫來算得有見識(shí)的小角爸，夫妻二人確認(rèn)女兒得了“蜘蛛膽”。但好在，“幸虧沒有長(zhǎng)在腰上�！睋Q在今天，人們的第一反應(yīng)肯定是去醫(yī)院解決問題，但在小角一家，想的卻是明天找“高老師”問問。
“高老師”何人？車站醫(yī)務(wù)室的“醫(yī)生”，農(nóng)村赤腳醫(yī)生出身，傳說是一位總站領(lǐng)導(dǎo)的家屬。高老師是在小角媽之后來車站工作的，雖然是正式職工，并且“以工代干”，但跟以前醫(yī)務(wù)室的人不同，她素與小角媽親厚。更關(guān)鍵的是，車站的人認(rèn)為，她的“土方子”頗為厲害，很見效。比如，摘下昨夜剛開過的曇花拿來燉豬肉，連湯一起喝完，可以治療心痛癥；去找車站門口小館要點(diǎn)黃豆渣，搓成丸子吃，可以治糖尿病——無獨(dú)有偶，我在今年的一次采訪中，得知不光四川民間，就連巴渝民間也有這種土療法。據(jù)說，住平房那頭的廖大媽一邊吃豆渣丸子，一邊揀肥肉吃，也不見犯病了。與高老師的“土方子”比，縣醫(yī)院實(shí)在不值一去，尤其臨時(shí)工們以及農(nóng)村戶口的孩子得自己掏錢的情況下。要說縣醫(yī)院的“拙劣醫(yī)術(shù)”，我算活生生的例子。在縣醫(yī)院打針治扁桃化膿，兩針下去，高燒沒有退，身上卻起了風(fēng)團(tuán)，待到去打第三針時(shí)才有老護(hù)士發(fā)現(xiàn)，針?biāo)庍^期了，身上的風(fēng)團(tuán)屬于過敏現(xiàn)象。彭州離成都近，那時(shí)讀過醫(yī)藥大專的人都會(huì)往成都調(diào)，調(diào)區(qū)級(jí)醫(yī)院。
高老師在翌日告訴小角父母，“蜘蛛膽”是有簡(jiǎn)單的土方子治的，就是把生的糯米嚼碎，敷在患處。后來才知道，由于國(guó)人對(duì)蜘蛛多是怕的，繼而衍生出許多與之相關(guān)的“土方子”，有效與否不敢論斷。2018年，我在中科大采訪，還聽得一個(gè)故事。中科大有一個(gè)畢業(yè)生，后來作為哈佛大學(xué)2016屆畢業(yè)生的代表，在致辭中講述了自己童年時(shí)被蜘蛛咬傷的故事——關(guān)于一位農(nóng)村母親如何用土法給兒子治傷，很接地氣。他甚至以這個(gè)故事為引子，解釋了科研的意義：“成為世界不同地區(qū)的溝通者，應(yīng)該找出更多創(chuàng)造性的方法將知識(shí)傳遞給像我母親和其他農(nóng)民那樣的群體。同時(shí)，我們的社會(huì)也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，對(duì)知識(shí)的均衡的傳播，是人類社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而我們也能夠一起奮斗，將此目標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)�！�
出身農(nóng)村的小角父母篤信同樣來自農(nóng)村的赤腳醫(yī)生的“土方子”。小角才九歲，自然不會(huì)把長(zhǎng)皰疹這件事太放心上，幾個(gè)小孩在平房外逗貓玩。小角媽在廚房找到還剩的一小袋已經(jīng)有點(diǎn)生蟲的糯米，掏出一小把，塞到嘴里，艱難的咀嚼，伴著唇齒之間的微小脆響，面目上現(xiàn)出難受的光景。
“以前過‘糧食關(guān)’的時(shí)候不覺得，現(xiàn)在嚼點(diǎn)生的，還是有點(diǎn)打惡心�！毙〗菋尭鲕嚮貋淼男〗前终f。
那團(tuán)嚼得稀爛的米糊，平平地敷在了小角的大腿內(nèi)側(cè)。初時(shí)這團(tuán)漿糊又黏又濕，天熱只一會(huì)工夫，就干成了一層殼，白白的翹著。這一下，皰疹看不出，倒像一種別的與脫皮有關(guān)的病。
小角照例又到我家來玩，隨性地坐在大床邊——那時(shí)平房只有兩間屋子，外頭一間通常擺一個(gè)雙人床，是大人的起居室，倒也沒有多的沙發(fā)凳子之類。小女孩穿裙子，淘氣地叉著腿。母親一下就注意到小角大腿內(nèi)側(cè)的異樣。
“你那里怎么了？”母親驚惶地問，她那天剛換了新床單。很明顯，那層干掉的糊已經(jīng)落了很多屑到床沿，“哎呀，看著怎么有點(diǎn)像牛皮癬！”
“嗯，不是的�！毙〗窃诔砸粔K綠豆餅，答得漫不經(jīng)心。
“哦，小角得了‘蜘蛛膽’，她媽給她糊了米粉�！蔽�?guī)椭〗茄a(bǔ)充。
“她家蜘蛛是有點(diǎn)多。哎，大人也太不當(dāng)心了�！蹦赣H放低聲音說。
待到小角回家吃晚飯，母親趁燒菜還差點(diǎn)火候，抓緊時(shí)間把床單換掉，“不但要換，還要好生洗，你看，又多了好多事�！蹦┝�，母親還嚴(yán)厲地告誡我，這段時(shí)間離小角遠(yuǎn)點(diǎn)，她那個(gè)瘡子是會(huì)傳染的。
一天天過去，小角媽依然忍著惡心嚼米糊，敷著米糊的小角依然在平房前嬉玩，但小伙伴們明顯對(duì)她躲躲閃閃。
“哦，我媽招呼我回家吃西瓜了。”一個(gè)小伙伴跟她分手道別，平時(shí)她們會(huì)玩到晚飯前。
小伙伴屋里果然有一盤切好的西瓜。包括我的母親，幾個(gè)車站女人圍坐，吃西瓜搭配的談資正是小角腿上的“蜘蛛膽”。談?wù)摗爸┲肽憽保匀贿B之前不好說的話都說了出來，難得如此酣暢痛快。大家你一言我一語，結(jié)論是：“老表”終究是“老表”，各種壞習(xí)慣，所以怪病才會(huì)找上門。
可惜的是，米糊終究沒有治好蜘蛛膽。一個(gè)多禮拜過后，那片可惡的東西竟然在大腿上蔓延開來，東一塊西一塊，初起粉紅，伴癢痛，然后在其上起渾濁的水泡，看上去就和傳說中的“蛇纏腰”的長(zhǎng)勢(shì)相仿。小角媽哭得眼睛通紅，取了些錢，決意帶女兒去成都的大醫(yī)院看病。
但她們?cè)谂R去的前一晚卻意外得到了一瓶藥。平房的一位鄰居家里來了客人，是從“川醫(yī)”進(jìn)修回來的縣醫(yī)院的年輕醫(yī)生。他看見了焦急的小角媽和有些驚懼的小角。
“這個(gè)是帶狀皰疹，已經(jīng)發(fā)展到了末尾，搽藥就好�！毙』镒雍芸隙�，并且連夜找了一瓶藥給小角媽。藥裝在塑料瓶子里，是粉紅色的濃稠液體，貼著簡(jiǎn)陋的小標(biāo)簽——“爐甘石擦劑”。小角媽雖說已經(jīng)下定去成都看病的決心，但覺得試一試還是可以的。挨著患處擦一遍，不曾想到，只一夜功夫，原發(fā)的旺盛的皰疹全焉了，幾塊蔓延出的粉紅斑塊消失不見。
饒是如此，被驚嚇了多日的小角媽還是帶孩子跑了趟成都。
“這就是對(duì)癥下藥�！薄按ㄡt(yī)”的醫(yī)生對(duì)匆匆趕到的小角媽說，“看來是有效的，就拿這個(gè)爐甘石外用藥給孩子搽。”
“可是……”小角媽還想說什么，醫(yī)生已經(jīng)喊下一個(gè)病人了。大醫(yī)院數(shù)十年來都有很多人排隊(duì)等待。
三天后，小角痊愈了。
爐甘石擦劑能治“蜘蛛膽”，那必是了不得的藥了。后來，車站里有人生了熱毒疹子，比“蜘蛛膽”自然輕太多了，他也專門去醫(yī)院開廉價(jià)的爐甘石擦劑來搽，但奇怪的是，居然沒能發(fā)揮什么作用。
其實(shí)，這種擦劑只是普通的外用藥劑。前些年有個(gè)皮膚科醫(yī)生對(duì)我講：“蜘蛛膽”——帶狀皰疹病毒是“自限”的，生存周期有限，能夠自生自滅。或許，搽了爐甘石粉就起效，是因?yàn)椴《疽呀?jīng)發(fā)展到消亡期了。你說會(huì)死人？如果引發(fā)嚴(yán)重并發(fā)癥或者感染，倒是有可能。
就算“蜘蛛膽”能“自生自滅”，但它畢竟在“民間傳說”的加持下添加了許多恐怖印記，沒有患者愿意去等去捱。學(xué)歷越來越高的醫(yī)生們，也仿佛看透了患者的想法，治療上更為重視，動(dòng)輒就要求“住院治療”。至于簡(jiǎn)陋的爐甘石擦劑，早就被醫(yī)生們束之高閣了。
2014年，母親大病入院，父親急火攻心，腰上有一片地方，無緣無故疼了一個(gè)多星期，是那種挨都挨不得的疼，日夜不停。待疼痛轉(zhuǎn)成刺癢，密密麻麻的小水泡便發(fā)了起來，這是“蜘蛛膽”，生在腰上——恰是傳說中最嚇人的那種“蛇纏腰”。父親一向“甩得伸”，粗心大膽的，在我們?cè)偃叽傧拢湃コ啥际凶钬?fù)盛名的皮膚病�？漆t(yī)院看病。專家在腰上左看右看一番，開出一疊檢查單。父親東奔西走做了一整天檢查。拿到一堆結(jié)果后，那個(gè)專家面色嚴(yán)肅地告知父親：“你看你有‘三高’呀，特別是血糖不好，瞧，馬上就7.0了，這樣帶狀皰疹很難痊愈的。穩(wěn)妥起見，建議住院治療。”父親一聽立時(shí)急了，這位醫(yī)生呀，這段時(shí)間家里有病人，事太多，沒法住院��！最后，硬逼著那個(gè)專家開了幾袋藥，內(nèi)服外用的都有�？晌腋赣H呢，一會(huì)要換班看病人，一會(huì)兒要去醫(yī)院送飯，有時(shí)在醫(yī)院陪床，有時(shí)太累回家連臉腳都不洗直接倒床，所以，那些治“蛇纏腰”的藥沒有按時(shí)吃或者忘了搽，但也沒見破水蔓延什么的，腰上接連癢痛了一周，后來竟也一點(diǎn)點(diǎn)捱好了。因?yàn)楹玫煤茼�，家里人甚至質(zhì)疑父親生的不是“蛇纏腰”。不過，有的東西確實(shí)難說。
再說個(gè)事。長(zhǎng)大后的小角在成都安了家，是一個(gè)富裕家庭的全職太太，她住的兩層樓的花園洋房樹木蔥蘢，蚊蟲多，屋里亦常有大個(gè)的蜘蛛出沒，它們逐食而生。小角媽在女兒家住，見著蜘蛛依習(xí)慣追著打，但戴著檀香手串、有些發(fā)福的小角卻時(shí)常嘟囔：不要打蜘蛛，周圍老人說啦，蜘蛛是帶福的呀！有時(shí)，小角媽追蜘蛛追得急了，穿著拖鞋不小心踏到露臺(tái)，又會(huì)換得小角叫喚：媽，你怎么又踩出去了，一會(huì)兒屋里又全是黑腳印，可惜阿姨才弄好的地！
醫(yī)者釋義：非特異性潰瘍性結(jié)腸炎是一種病因尚不十分清楚的結(jié)腸和直腸慢性非特異性炎癥性疾病，病變局限于大腸黏膜及黏膜下層。病變多位于乙狀結(jié)腸和直腸，也可延伸至降結(jié)腸，甚至整個(gè)結(jié)腸。病程漫長(zhǎng)，常反復(fù)發(fā)作。國(guó)外又稱為“潰瘍性大腸炎”或“特發(fā)性結(jié)腸炎”。中醫(yī)稱為“腸風(fēng)”“、痢疾”、“泄瀉”、“便血”或“臟毒”。
與可能自生自滅的“蜘蛛膽”不同，“腸風(fēng)”是一個(gè)只能“捱”和“等”的病。惱人的“拉肚子”持續(xù)經(jīng)年，人變得消瘦枯黃，甚至連括約肌都會(huì)松弛，日常生活滿是尷尬。2002年，成都到重慶最快的莫過于成渝高速公路，客車有4個(gè)半小時(shí)的車程。去重慶看兒子的趙叔每回都早早買票，早早上車，坐到旁人一般不會(huì)選擇的車載廁所一側(cè)的座位，只是為了應(yīng)付毫無征兆、突如其來的內(nèi)急�，F(xiàn)在的城際客車一般都沒有再設(shè)置“廁所”，內(nèi)急的旅客必須捱到服務(wù)站才能上衛(wèi)生間。
“好在如今有高鐵動(dòng)車坐了，上面有解手的地方�！壁w叔說。
1952年出生的趙叔，是父親“紅柴廠”里的同事，一位資深高級(jí)工程師，長(zhǎng)相憨直，尤其嘴唇很厚，看似蠕動(dòng)都費(fèi)力。所以，旁人與之搭“白話”，他總是不痛不癢地回幾句，然后裂開大嘴呵呵笑，對(duì)其中暗含的話茬，永無明確的觀點(diǎn)。上世紀(jì)九十年代初，汽車、農(nóng)用車的需求量暴增，生產(chǎn)內(nèi)燃機(jī)的“紅柴廠”被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為有機(jī)會(huì)整合資源做大做強(qiáng)，于是耗巨資從國(guó)外引進(jìn)了先進(jìn)生產(chǎn)線，隨之，廠里的“技術(shù)型人才”也分外吃香。正值壯年的趙叔，是廠里有名的液壓機(jī)修理高手。當(dāng)年憑著這一手絕活，他從一個(gè)高中都沒畢業(yè)的車間工人，硬是轉(zhuǎn)成了技術(shù)干部，再?gòu)囊话慵夹g(shù)干部做到“高工”。 趙叔帶著好幾個(gè)技校出來的徒弟。成日家，徒弟們很殷勤，不消說過年過節(jié)的孝敬，就連平日趙叔家里缺點(diǎn)油鹽醬醋，徒弟們都能及時(shí)覺察，并爭(zhēng)相填補(bǔ)。饒是如此，徒弟也沒本事取得“真經(jīng)”。因?yàn)椋棵口w叔修理出了復(fù)雜狀況的機(jī)器，都喜歡蒙著來：只見他把手伸進(jìn)機(jī)器內(nèi)里，歪著頭半閉著眼，光光憑著手上的感覺動(dòng)作，鼓搗幾下，再搭上機(jī)殼，一聲“好了”，機(jī)器便又隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)起來。徒弟們壓根摸不著頭腦：師傅是怎么把機(jī)器修好的？也有精靈點(diǎn)的小子，主動(dòng)買塊前夾肉炒一碗回鍋肉，配點(diǎn)涼拌豬耳朵，最重要的，是拿上幾兩小酒，請(qǐng)酒量小卻愛酒的師父吃飯，幾杯酒下去，等到師父耳朵根有點(diǎn)泛紅，再小心翼翼地相問：那天您把手伸進(jìn)機(jī)器里去，看都不看擺弄擺弄就好了，可真厲害！這里頭有什么竅門呀？師父瞇縫著眼，從厚嘴唇里迸出幾句話：你小子，那點(diǎn)小心思。先把爬學(xué)會(huì)了，再學(xué)走！其實(shí)酒量不大的趙叔，還是沒那么容易醉的。
“紅柴廠”算得大廠，有幾千號(hào)職工，故事幾百籮筐都裝不下。父親很喜歡把廠里的趣事講給家里人聽，母親對(duì)趙叔的作為很不屑：那個(gè)趙高工，分明是“面帶豬相，心頭嘹亮”！
說話莫那么難聽，父親說。
拋開“帶徒弟”的故事，趙叔算得個(gè)和樂好處的人。有人排到星期天值班，恰好家里又有老人或者孩子的事要辦，趙叔上前拍拍那個(gè)焦急的人的肩膀，主動(dòng)跟他換班；中秋節(jié)，車間有大姐因?yàn)槭虑榈R，結(jié)果領(lǐng)了剩的最后一份“冰桔月餅”，但一再表示不喜歡，說家里人就喜歡椒鹽味或者火腿蛋黃金鉤餡的，趙叔聽見，就慷慨地把自己挑到的那份換給她，回家挨老婆張老師一頓數(shù)落，只是嘻嘻直笑。
那幾年，趙叔是廠里絕對(duì)的“紅人”。按說，有的人紅就遭妒，明槍暗箭一股腦上，防不勝防，這種情況在國(guó)企單位里很常見�？哨w叔是個(gè)例外。妒忌他見不得他好的人是有幾個(gè)，就是找不到給他“按釘子”的機(jī)會(huì)。有人使的陰招是一起聊天故意往領(lǐng)導(dǎo)呀是非呀這方面去引，待你一回話，就抓住你的把柄了，反正怎么也說不清楚。但趙叔本來就不多話，但凡一扯上是非，立刻滿臉堆笑：“我先走一步，張老師還招呼我買把小菜帶回家呢！”說話的人只好滿臉悻悻，目送趙叔微胖的背影漸漸消失。有人故意找點(diǎn)尖銳的話題，等著趙叔來跟他掰扯，比如在人多的場(chǎng)合這樣說：“趙高工，聽說你那天在‘比武會(huì)’上展示的那手絕活兒，東郊有個(gè)高工前幾年就用過了，嚴(yán)格說你算不上創(chuàng)新哦！”趙叔笑呵呵聽著他說，然后笑呵呵地回答：“是嗎？那你什么時(shí)候把你說的那個(gè)高工請(qǐng)到廠里來，咱們一塊跟他學(xué)學(xué)。還有，液壓機(jī)修理跟電機(jī)修理還是不大一樣的，據(jù)我所知，他是做電機(jī)這塊的哦�！比缓笳勑︼L(fēng)生地打飯、吃飯，夸贊今天食堂的“咸燒白”做得入味。
1995年初夏，“紅柴廠”往“集團(tuán)公司”改制，新編制里有了一個(gè)“總工程師”的位置，屬于最上層的公司領(lǐng)導(dǎo)，趙叔則不出意料地成為這個(gè)重要位置的不二人選。人選廠里是確定了，還需要向上面打報(bào)告，等待上面考察、開會(huì)、下文，這樣一來，等待的時(shí)間至少半年。半年吧，說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，要是一切順利不伸出別的枝節(jié)還好，可就在這半年里，事情卻突然起了變化。1996年春節(jié)，趙叔突然“腸風(fēng)”纏身，此后一直纏綿病榻。
“一天最多得拉20道肚子”的趙叔，被單位從廠醫(yī)院送進(jìn)了“川醫(yī)”，住院時(shí)已經(jīng)因?yàn)槊撍裰静磺濉炝巳禳c(diǎn)滴后，才勉強(qiáng)有了發(fā)出聲音的氣力�；蛟S來勢(shì)洶洶的“腸風(fēng)”沖垮了他強(qiáng)行設(shè)置在頭腦中的層層防線，他一反常態(tài)變得嘮叨，在呻吟之間反復(fù)告訴來看他的人：“我是吃了兄弟媳婦弄的沒刮鱗片的魚遭的。對(duì)了，二弟媳婦�！�
趙叔是家里的老大，有三個(gè)弟弟。四兄弟當(dāng)中，他算最有出息的，而二弟則算最倒霉的——八十年代從政府調(diào)到企業(yè)，九十年代他所在的企業(yè)不景氣“內(nèi)退”，每個(gè)月拿兩百塊“稀飯錢”。但二弟媳婦卻是要強(qiáng)的，一個(gè)小學(xué)語文老師、班主任，當(dāng)初只用了兩年便通過自考拿到本科文憑。趙叔家里團(tuán)年，原先約定是幾個(gè)兄弟輪流操辦，但有幾年，趙叔都搶著操辦，而且花錢在街上請(qǐng)館子的廚子上家里弄，一桌子滿滿當(dāng)當(dāng)富富態(tài)態(tài)。團(tuán)年飯即將開場(chǎng)之際，做東的趙叔還會(huì)先來一大段新年致辭，用他已經(jīng)百歲的祖父的話來說，唯他是家族里的出息之人，有別于其他不肖子孫，堪為表率。但團(tuán)年夜，二弟媳婦每每借故堵車之類，晚來幾分鐘，恰好錯(cuò)過趙叔熱情洋溢的演講。1996年春節(jié)的年夜飯是二弟媳婦張羅的，這個(gè)做東的機(jī)會(huì)是她拼命搶來的，理由是“替大哥慶賀”。當(dāng)然，二弟媳婦的年夜飯全部由她自己親力親為，雖說樣數(shù)少了些，但每一個(gè)菜都大份。尤其是圓桌正中那盤鯉魚，至少有三斤重，炸的酥香，又做了豆瓣風(fēng)味，很誘人。但那條大鯉魚是沒有去鱗的，二弟媳婦歷來的飲食主張是魚不刮鱗，因?yàn)轺[片吃了能補(bǔ)鈣。
趙叔呢，特別喜歡吃魚，廠里人都曉得他是“魚貓子”。那天年夜飯大半條魚都是他吃的，雖然看見魚沒刮鱗心里不太高興，但還是抵不過誘惑。當(dāng)天夜里守歲，就隱隱覺得腹脹，正月初一下午，就開始腹瀉，連續(xù)幾次，趙叔也很警覺，吃了黃連素、氟哌酸，并沒能起效。夜里更厲害了，一連跑了十幾次，最后拉出一片鮮紅。
“你們不知道呀，堰塘里的淤泥都藏在那條魚的鱗片底下，那個(gè)草魚鯉魚的要是不刮鱗，吃死人都有可能�！辈￠缴系内w叔拖著哭腔說，幾乎逢人就說，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)是二弟媳婦親手做的魚。沒有刮鱗的鯉魚，似乎還散發(fā)著陰謀論的味道。
“大哥這樣說話沒道理。他之前腸胃就不好，稍微吃點(diǎn)不干凈的東西，就會(huì)鬧肚子，怪不到魚鱗上。再說，沒人逼他吃，對(duì)不對(duì)？”二弟媳婦逢人喊冤叫屈。二弟一家也住在成都北郊，幾個(gè)老廠彼此相熟。大多數(shù)時(shí)候，話頭并不是二弟媳婦主動(dòng)挑起的，是別人想方設(shè)法繞到那上面去的，“哎，聽說你屋頭大哥團(tuán)了年就不好了？”聽完二弟媳婦的一通辯駁抱怨，旁人會(huì)心笑笑，然后做出安慰的言語、表情和動(dòng)作。這樣的對(duì)話，我與家人外出時(shí)遇到過兩次。
其實(shí)，趙叔先前肚子不好是有點(diǎn)苗頭的。父親從上世紀(jì)八十年代后期開始，就常與趙叔一起出差。他發(fā)現(xiàn)趙叔只要出差，黃連素便是必帶的備用藥品，且十有八九會(huì)用上。在青島，趙叔一邊就著溫水吃藥一邊告訴父親，這地方靠海，和四川這樣的內(nèi)陸水土差別很大，外地的人大都會(huì)有水土不服的表現(xiàn)，有人頭疼，有人身子發(fā)軟，還有人會(huì)拉肚子，而他屬于腸胃敏感的那種，前一天吃多了海味，后面肚子就有反應(yīng)。父親以為然，因?yàn)槟菐滋焖约捍_實(shí)感冒了，并沒有往深處想。
總之，“趙高工吃魚吃遭了”的事流傳甚廣。
趙叔正月初一突然犯病，正月初二開始進(jìn)醫(yī)院。最先以為是普通的急性腸胃炎，去的是廠醫(yī)院，可是幾頓屁股針下來，并不見奏效。拉肚子時(shí)間一長(zhǎng)，乏力低燒脫水，一堆癥狀都來了。不得已，廠里送奄奄一息的趙叔去了“川醫(yī)”，住院輸液一周，拉肚子沒有完全止住，還多了土話叫“壁脹”的新問題——腹中發(fā)痛發(fā)急，如廁卻只有一點(diǎn)膿血�！按ㄡt(yī)”給趙叔做了無數(shù)檢查，驗(yàn)血、排泄物細(xì)菌培養(yǎng)、腸鏡……無創(chuàng)的有創(chuàng)的，病人受盡折磨，所有檢查的結(jié)論卻都似是而非。個(gè)別醫(yī)生還有更嚇人的推測(cè)——結(jié)腸癌，理由是培養(yǎng)不出能合理解釋病因的細(xì)菌，而腸壁的小潰瘍很可疑，可驗(yàn)出的“非典型細(xì)胞”又不等于“癌細(xì)胞”。
“還是祖國(guó)醫(yī)學(xué)博大精深，人民群眾的智慧無窮哪！西醫(yī)拿不出結(jié)論，中醫(yī)一個(gè)詞——‘腸風(fēng)’，就把癥狀病史概全了�！币粋�(gè)消化內(nèi)科專家感嘆道。
來往于“川醫(yī)”的第一年，聽著專家教授們的各種解釋和猜測(cè)，趙叔和家人的心情就像坐過山車一般，起起伏伏，驚險(xiǎn)跌宕。這不算，漸漸的，廠里有了一種群眾間流傳的說法：老趙，趙高工，人好技術(shù)好，啥都沒得說，連老天爺都覺得所有的好事不能叫他一個(gè)人拿去了，所以來了惱火的病。父親對(duì)這種說法以為然，而母親卻又扁嘴：“這叫人太精有天收�！鳖I(lǐng)導(dǎo)們之間交流的信息是“老趙可惜了，身體不好”。1996年春天，上頭派下工作組來考察“總工程師”人選，這些說法自然也傳到了工作組耳朵里，因?yàn)椤吧眢w原因”，趙叔被認(rèn)為“不勝任”，“候補(bǔ)”程序啟動(dòng)，他的“徒弟”——一個(gè)年輕的“高工”幸運(yùn)地“撿了個(gè)漏”。后來知道，也不完全是“撿漏”，那個(gè)徒弟本來也是上頭某領(lǐng)導(dǎo)的女婿，是市里的青年人才，當(dāng)年還是趙叔主動(dòng)要帶他的。
綜合種種，本來春風(fēng)得意的趙叔，確實(shí)是被一條沒有刮鱗的魚害慘了，如果這條魚真的與他發(fā)病有因果關(guān)系的話。之后數(shù)年，惱人且無解的“腸風(fēng)”死死纏上了他。
不過，在歷經(jīng)“腸風(fēng)”的花樣折騰以后，趙叔也顧不得這許多的功名利祿了，再爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，在經(jīng)久不愈的病跟前，只有任由那企圖心一點(diǎn)一點(diǎn)地灰下去，哪怕有點(diǎn)正常人的生活就阿彌陀佛了。同時(shí)，還得眼睜睜看著，周遭境遇發(fā)生的變化。初始，有許多看他的人，有人主動(dòng)送熬得雪白的鯽魚湯，魚是別人釣的土鯽魚，魚鱗當(dāng)然是刮干凈了的，魚湯整整送了三個(gè)月。大半年過后，趙叔又病緊住院，他愛人那段常常出差，在廠里找他那幫徒弟幫著送飯送湯，都推說忙，竟然沒有一個(gè)人應(yīng)允，最后，還是我父親念及同事情分主動(dòng)擔(dān)下了這個(gè)事。若干年后，趙叔倒真心跟我父親格外親厚了，從重慶看兒子回來，總要給他帶點(diǎn)小禮物；2003年我調(diào)去重慶工作，他也讓兒子多處關(guān)照幫忙。
“我來試一下。”1999年，一個(gè)叫歐陽的訪學(xué)歸來的醫(yī)生主動(dòng)找上了趙叔這個(gè)棘手的病人。在消化內(nèi)科，快40歲的歐陽從國(guó)外導(dǎo)師處帶回的新觀點(diǎn)還不太被接受，加上“人不大謙遜”，在科里算是個(gè)邊緣化的存在。當(dāng)時(shí)，專家們看見糾纏多年的“老病人”趙叔，一心只想打發(fā)他快點(diǎn)出院，不然，處境不利的歐陽也不會(huì)輕而易舉地得到這樣一個(gè)病人。趙叔已經(jīng)不再計(jì)較給他看病的人是不是知名專家，只要能有效只要有個(gè)確切的說法，試一試未嘗不可。
“他可是極有價(jià)值的病人。”歐陽興奮地對(duì)不解其意的同事說。
“歐陽不像那些專家，他是一切都自己上陣。他親自給我做腸鏡，那時(shí)沒有麻醉，但他手輕得很，也沒大的疼痛�，F(xiàn)在想想，他是把我當(dāng)個(gè)科研病人對(duì)待，我在他那里看病治病，大概將近10年�！壁w叔后來回憶道，“我在歐陽手上，差不多倆月一個(gè)腸鏡�！�
白天做腸鏡，夜里歐陽在自己的實(shí)驗(yàn)室忙個(gè)不停。“歐陽一定從趙叔腸子上扯下不少肉吧？”這樣想著，我常常下意識(shí)捂住腹部。幾年后，歐陽得出了“非特異性潰瘍性結(jié)腸炎”的結(jié)論——老百姓把這種經(jīng)年不愈的拉肚子叫做“腸風(fēng)”，當(dāng)然全國(guó)各地可能還有些別的稱呼，但這樣正式的醫(yī)學(xué)術(shù)語在國(guó)內(nèi)提出還算先進(jìn)。趙叔那來之洶洶又延綿數(shù)年的“腸風(fēng)”，終于有了一個(gè)確切的說法。隨后，根據(jù)實(shí)驗(yàn)室的觀察，歐陽在國(guó)際期刊發(fā)出了幾篇高影響因子論文。病因找到，治病的方法卻仍在摸索，摸著石頭過河。10年后，趙叔徹底放棄西醫(yī)治療，也不再大包小包吃中藥了，轉(zhuǎn)而做氣功、搞食療，用他自己的話來說，硬是用意念把拉肚子的次數(shù)控制到一天2至3次，雖然腹痛還是來得猝不及防。據(jù)說，當(dāng)年“總工程師”黃掉以后，除了病緊住院之外，趙叔依然堅(jiān)持工作，而且把自己的“拿手活兒”看得更緊了，他依然把手伸進(jìn)機(jī)器里面鼓搗，末了機(jī)器復(fù)原運(yùn)轉(zhuǎn)，周圍的人依然不知曉他內(nèi)里的修理過程。
“如果我沒有‘腸風(fēng)’，當(dāng)上了廠里的‘總工’，自然不在乎這些噓噓摸摸的小事。但我現(xiàn)在和將來只能靠手上的技術(shù)吃飯，就得把飯碗端穩(wěn)。”趙叔對(duì)我父親說。
沒捂幾年，廠子卻像他當(dāng)初得“腸風(fēng)”一般，突然大量虧損，聽說是最新上馬的生產(chǎn)線太高端，生產(chǎn)出的東西不接地氣——就好比滿街都還跑著桑塔納奧拓，你卻在做寶馬奔馳的發(fā)動(dòng)機(jī)。青黃不接的“紅柴廠”最終被其他企業(yè)給收購(gòu)了，不過趙叔已經(jīng)提前退休，常常跑到重慶安家的兒子那邊。
2018年，我聽說，當(dāng)年并不被專家們看好的歐陽醫(yī)生，一步步走高，已經(jīng)成了中國(guó)工程院院士，主要攻關(guān)方向之一就是“非特異性潰瘍性結(jié)腸炎”。算來，趙叔的“腸風(fēng)”好歹成就了一個(gè)名醫(yī)。
也是在2018年，害了20多年“腸風(fēng)”的羅叔，抱到了第二個(gè)孫子，此時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)頭發(fā)花白很善于在重慶大小超市里挑選新鮮藤菜的老人家了，一個(gè)具有精明節(jié)儉持家特質(zhì)的成都老年男性，區(qū)別于一眾嗓門洪亮、行動(dòng)粗獷的重慶老人。在幫兒子“帶娃娃”的忙亂之際，羅叔回過神，突然發(fā)覺自己有半年沒拉過肚子了，難纏“老病”終于消停了。
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)
