扶貧專欄|夢桐疏影：為什么我的眼里常含淚水

　　活龍，這個名字取得太好了！這片沉睡多年的土地，現(xiàn)在真是一條生機(jī)勃勃的活龍！

——采訪手記

　　這是一片因?yàn)樨毟F閉塞落后讓她看不得希望的土地，從小到大，和很多女孩一樣，站在光禿禿的龍脊之上，眺望遠(yuǎn)方，她眼中含淚，只有一個念頭，那就是離開這里，遠(yuǎn)走高飛。

　　然而，歷經(jīng)世事，驀然回首，她發(fā)現(xiàn)，這片蒼涼的土地初心如一，在她身后默默等候，伸出粗糙的手臂擁抱她，給她慰藉和溫暖。

　　天底下，何人不熱愛故土？何人不眷戀家園？十六年前，身在廣東珠海打工的冉小利在外漂泊多年，還是決心回到這里，結(jié)婚生子，和每一個山村女孩一樣，再怎樣決絕逃避，都難以逃掉命運(yùn)的繩索。打工不可能一輩子，漂泊不可能一百年。更何況，父母日漸衰老，身體多病，兩個妹妹因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)苦難，面臨輟學(xué)，生為長女的她，怎能一個人在外過自己所謂“瀟灑浪漫”的生活？

　　是的，她必須回家，照顧父母，支撐家庭，伺候土地。

　　當(dāng)她不得不從異鄉(xiāng)回到家鄉(xiāng)云陽縣盤龍街道，內(nèi)心是不甘的，也是憋屈的。舉目窮山荒蕪，俯首惡水濁濁。柔弱嬌氣的女孩，從來不怕吃苦，抬起頭望著天空，將眼中的淚生生逼回去。她面朝黃土背朝天，整日在土地上刨，但也只能滿足溫飽，兩個妹妹念到初中，最終沒能繼續(xù)求學(xué)。

　　這個世界上，只有一種病，那就是窮病。她說，看到電影《我不是藥神》里這句臺詞，瞬間淚崩。

　　盤龍街道和云陽很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，有些家庭甚至連溫飽都解決不了。有病無法醫(yī)，有學(xué)不能上，有夢想不能實(shí)現(xiàn)，遇到任何天災(zāi)人禍更是跨不過那道坎，鄉(xiāng)親們每天都在圍繞著找錢而絞盡腦汁勤奮勞作。更有甚者，幾年沒有殺過年豬，逢年過節(jié)才能吃一頓肉，一分錢都要掰成兩分用，家里基本的菜米油鹽都無法滿足。很多年后，冉小利回憶起剛回老家那段日子，忍不住感慨萬千：真的，太難了！我完全不適應(yīng)，手里有五毛錢，都覺得是大錢，舍不得花，湊起來有大用。

　　冉小利是一個在念過大學(xué)，在外面開過眼界的人，她明白要擺脫貧窮，除了成天守著土地，還要讓土地長出真正有價(jià)值的東西。

　　云陽地處三峽腹地，氣候溫潤，非常適合種植水果，特別適宜種柑橘。早在2000多年前的漢朝，這里就開始種植優(yōu)質(zhì)柑橘，專設(shè)“橘官”，管理柑橘種植及上貢。從那時(shí)起，云陽貢橘天下盛名。但幾千年來，種植技術(shù)一直停留在較為原始落后的層面上，上世紀(jì)90年代末，四川、湖北、湖南、江西等地，柑橘產(chǎn)業(yè)異軍突起，而云陽柑橘由于缺乏規(guī)�；�、標(biāo)準(zhǔn)化種植，創(chuàng)新與競爭意識薄弱，一度產(chǎn)銷遇冷。而且柑橘賣價(jià)數(shù)年未漲，每斤只能賣五六毛錢。于是，有村民砍掉橘樹，改種玉米、李子等。但是，人均耕地不足一畝，零零星星也難成規(guī)模。從那個時(shí)候起，盤龍街道和中國很多鄉(xiāng)村一樣，一步步走向凋敝。年輕人紛紛外出到沿海一帶去打工，每個月兩三千塊錢，雖然并不多，但他們覺得還是比在家種莊稼水果強(qiáng)。

　　水果賣不到錢，那就種蔬菜吧。盤龍街道有一個優(yōu)勢，與云陽新城隔江相對，渡船來往，還算方便。冉小利敏感地意識到這不失為一種脫貧的方法。于是她和父親日夜勞作，精心打理地里蔬菜。她的一天總是從凌晨三四點(diǎn)鐘開始。將頭天備好的菜洗凈，捆把，裝籃，摸黑從泥濘山路挑到江邊，坐過河船，然后沿石梯到縣城的菜市場售賣。賣完蔬菜幾近到中午，餓著肚子回家。下午又開始在地里勞作，給蔬菜除草、施肥、驅(qū)蟲。

　　她不相信土地會辜負(fù)一個人的勤勞，也不相信日子就這樣永遠(yuǎn)暗淡下去。

　　賣菜確實(shí)讓冉小利家的日子比很多人家過得好一些，但是，對村里很多只剩下老人孩子的家庭來說，這樣起五更達(dá)半夜，是不現(xiàn)實(shí)，也是做不到的。他們的貧窮和無能為力讓冉小利看著著急。

　　她不是一個只顧個人利益的人，在脫貧的道路上，她的心里滿滿裝著鄉(xiāng)親。2013年，她當(dāng)上了社區(qū)干部，如何帶領(lǐng)大家一起脫貧，更是她一心想破解的難題。

　　村子里的每個人轉(zhuǎn)彎抹角都是親人。只要冉小利走出家門，一聲問候，總是會得到白發(fā)老人親切的回應(yīng)和關(guān)心：閨女好！看你整天忙活，又去忙啥呢？

　　夕陽西沉，小利站在山岡上，眺望這片土地，淚水模糊了她的視野，她的內(nèi)心思潮翻滾：云陽種了兩千多年的橘子，難道真的走到了盡頭？晨曦初降，她像霧一樣在果園踟躕。烈日下，細(xì)雨中，她看著一棵棵果樹舒展翠綠的葉子，胸中涌起酸澀的滋味。不，她心里不甘也不信！按照傳統(tǒng)方法種植，用化肥農(nóng)藥催灌出來的果子，味道不夠純正，還污染環(huán)境，賣不起好價(jià)錢。“怎樣讓柑橘味道好，產(chǎn)量高，又不污染環(huán)境呢？”這個問題一直纏繞著小利。除了買書、上網(wǎng)學(xué)習(xí)，她還隨其他專干去萬州、巫山、奉節(jié)等地，找果農(nóng)學(xué)習(xí)，找技術(shù)專家探討。最終，小利和社區(qū)干部一起，找到了適合本地土壤和氣候的晚熟柑橘，她想錯位發(fā)展，統(tǒng)一管護(hù)，一定會有不錯的收益。

　　晚熟柑橘？當(dāng)她把這個想法告訴鄉(xiāng)親時(shí)，鄉(xiāng)親們睜大了眼睛。這怎么可能？幾千年我們都按季節(jié)種植，怎么可能不按常規(guī)出牌？面對大家的懷疑和觀望，小利不放棄，挨家挨戶上門耐心解釋、宣傳。

　　真心交付，定會感動真心。就像真心交付土地，土地亦不辜負(fù)人一樣。

　　一些村民從小利真誠而自信的雙眸中看到了光芒，抱著嘗試的心態(tài)，答應(yīng)下來。2005年，她所在的活龍社區(qū)種植了1000畝晚熟柑橘。三年，一千多個日日夜夜，小利和大家一起起早貪黑，按照科學(xué)的方法，認(rèn)真培土、驅(qū)蟲、澆水、施肥……對待柑橘，就像對待自己的孩子。

　　那一年初冬，橘樹枝頭掛滿了金燦燦的小太陽，漫山遍野，色彩濃烈，果香撲鼻。從云陽縣城望過來，起伏的群山，連綿的橘園，像一幅巨大的流動的油畫。小小的鄉(xiāng)村就這樣裝進(jìn)了畫框。連長江的浪花都激動得一朵朵跳躍，奔騰著芬芳的氣息。村民們看著，臉上抑制不住幸福的笑容。摘一個嘗嘗，香脆可口，滿嘴的蜜汁流淌。

　　水果一上市，很快搶購一空，果真賣出了不錯的價(jià)錢。

　　嘗到甜頭的村民們開始擴(kuò)種，2009年，社區(qū)又增種1000畝。2016年，社區(qū)再增種200畝。

　　隨著栽種面積的擴(kuò)大，小利對果子的品質(zhì)要求越高。小利明白要讓鄉(xiāng)親們真正脫貧致富，必須科學(xué)種植科學(xué)管理。她頂著烈日，冒著酷暑，一趟趟跑縣農(nóng)委，邀請專家到田里親自指導(dǎo)。安裝了太陽能殺蟲燈，掛起了誘蠅球……系列生物防控措施，很快覆蓋了全園。

　　掛果多了，品質(zhì)好了，口碑好了，柑橘的價(jià)格步步攀升。

　　如今，小利開始尋找和擴(kuò)大銷售渠道。橘子黃了，不少果販聞香上門收購；社區(qū)舉辦農(nóng)旅結(jié)合的“采摘節(jié)”，請來明星宣傳演出；小利還利用現(xiàn)代傳媒技術(shù)，構(gòu)建微信銷售群，將產(chǎn)品銷往全國各地……“天生云陽”的品牌效應(yīng)日益彰顯，云陽柑橘甚至走出國門，銷至東南亞。

　　盤龍街道，昔日出名的貧困村，現(xiàn)在是云陽有名的小康村。漫步鄉(xiāng)間，青山綠水與藍(lán)天白云交織成一幅美麗的田園畫卷，一幢幢白色小洋樓鑲嵌在起伏的綠疇間，若隱若現(xiàn)，宛若世外桃源。

　　采訪結(jié)束那天，下著大雨，小利堅(jiān)決要送我們。

　　看著眼前云霧飄蕩，綠波涌動，我情不自禁地感嘆道：活龍，這個名字取得太好了！這片沉睡多年的土地，現(xiàn)在真是一條生機(jī)勃勃的活龍！

　　是啊，為了名副其實(shí)，我和我的鄉(xiāng)親們，不，還有扶貧干部們，付出了太多太多�，F(xiàn)在的政策也好，真的，我有說不盡的感激……

　　透過朦朧的雨霧，我看見小利的臉龐濕濕的，不知道是雨水還是淚水。

　　那一刻，艾青的詩句突然涌上心頭：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍�這土地愛得深沉。

    鳴謝：云陽縣作協(xié)、盤龍街道辦、冉小利（被采訪人，盤龍街道活龍社區(qū)居委會主任）等

作 者 簡 介

　　張鑒，筆名夢桐疏影，重慶璧山人。重慶市作協(xié)會員，重慶市璧山區(qū)作協(xié)副主席。重慶首屆青年作家班學(xué)員，參加過第十七屆散文詩筆會。教師，心理咨詢師。主要從事詩歌、散文創(chuàng)作。詩文在《詩刊》《詩選刊》《星星》《紅巖》《詩潮》《中國詩歌》《揚(yáng)子江》《延河》《現(xiàn)代青年》《美文》等上發(fā)表詩文1000余篇（首），并入選多種選本。著有詩集、散文集、散文詩集、人物傳記等十余部，獲中國作協(xié)、重慶作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目、重慶市文藝創(chuàng)作項(xiàng)目資助、入選重慶市都市作家系列叢書，在全國征文比賽中多次獲一、二、三等獎。已出版詩集《如果有一個地方》《慈悲若云》，詩歌合集《北緯29度的芳華》，散文集《背著花園去散步》等多部。