往往在一場(chǎng)災(zāi)難以后，總會(huì)迅速地出現(xiàn)一批又一批的詩(shī)，形成一股熱潮，而后，這些詩(shī)又會(huì)以出現(xiàn)時(shí)那樣的速度消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下來(lái)的只是極少的篇章。只有這些極少作品能以它們的詩(shī)質(zhì)經(jīng)受住時(shí)間的淘洗，取得生存的資格。
這樣的詩(shī)歌現(xiàn)象難道不值得記取嗎？詩(shī)壇需要反思。面對(duì)巨大的災(zāi)難，詩(shī)歌絕對(duì)不應(yīng)該沉默，但是只是蹭題材的熱度，詩(shī)的生命將是短暫的。寫災(zāi)難的詩(shī)仍然需要守住詩(shī)的門檻，應(yīng)景，一哄而上，只能曇花一現(xiàn)，甚至讓災(zāi)難詩(shī)變成詩(shī)災(zāi)難。
近些年，詩(shī)壇的弊病就是同質(zhì)化的平庸“作品”隨處可見(jiàn)，每天成百上千首新寫的“詩(shī)歌”涌出，似乎寫詩(shī)已經(jīng)成為天下最容易的事。好詩(shī)、大詩(shī)卻屈指可數(shù)。
有一種流行理論，據(jù)說(shuō)新詩(shī)的“新”就在于它的無(wú)限自由。在這些論者那里，新詩(shī)似乎就是隨心所欲地書寫那些與大眾無(wú)關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)的“藝術(shù)”，就是在語(yǔ)言上沒(méi)有審美規(guī)范的任性的“藝術(shù)”。
其實(shí)，詩(shī)在詩(shī)情提煉和詩(shī)語(yǔ)提煉上都有自己的規(guī)范。
詩(shī)情提煉首先就是接地氣。詩(shī)人要有入世的熱情，就像無(wú)錫東林書院的那副對(duì)聯(lián)說(shuō)的那樣：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心�！�
詩(shī)抒發(fā)的是藝術(shù)情感：經(jīng)過(guò)淘洗、提高的社會(huì)情感，而不是原生態(tài)的私人情感。個(gè)人身世的瑣碎情感不具備入詩(shī)的資格。以自己的獨(dú)特嗓音唱出與眾人相通的人生體驗(yàn)，才可能成為時(shí)代認(rèn)可的詩(shī)人。孟浩然的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”；白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”；臧克家的“有的人活著，/他已經(jīng)死了；/有的人死了，/他還活著”；李瑛寫悼念周恩來(lái)的哀思：“我只相信，即使把他交給火/也不會(huì)垂下辛勤的雙臂”；諸如此類的名篇之所以得以流傳，就是詩(shī)人說(shuō)破的正是大家想說(shuō)而又說(shuō)不出來(lái)的人生體驗(yàn)。就像《白石詩(shī)話》所說(shuō)：“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗。”
翻開(kāi)詩(shī)歌史，優(yōu)秀詩(shī)人幾乎都不會(huì)只熱心守護(hù)自己心靈，總有家國(guó)情結(jié)，詩(shī)人是“心事浩�！钡乃枷胝�。大格局成就大詩(shī)人。“心催淚如雨”的李白，“窮年憂黎元”的杜甫， “劃呀，劃呀，父親們” 的昌耀， “面朝大海，春暖花開(kāi)”的海子；都是令國(guó)人處于呼應(yīng)狀態(tài)的姓名。以身許國(guó)，準(zhǔn)備馬革裹尸的辛棄疾，“家祭無(wú)忘告乃翁”的陸游，不是在用墨，而是在用血和淚鑄造詞章了。
拒絕“私人悲歡”，廣接地氣，詩(shī)才有強(qiáng)大的生命力。地氣是指深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)和把握時(shí)代精神，和到生活中去浮光掠影地淺嘗輒止絕緣。
對(duì)于詩(shī)，只接地氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，詩(shī)情提煉更需要貴氣。有貴氣的詩(shī)才擁有藝術(shù)的力量，去升華人們的現(xiàn)實(shí)世界，凈化讀者的心靈世界。
所謂詩(shī)的貴氣，就是詩(shī)化處理。詩(shī)人不但要有入世的熱情，也要有出世的智慧，所謂“有第一等襟抱，才有第一等真詩(shī)”。對(duì)于滾滾紅塵，詩(shī)人要給予詩(shī)的觀照，詩(shī)的提升，從共同經(jīng)歷中找到自己的“個(gè)別”，從歷史進(jìn)展里抽出個(gè)人的角度。敬畏人性的純凈，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，尋找詩(shī)的品位，在世俗世界、功利世界里和讀者一起尋找回家的路。
“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。在抗“疫”的日子里，我欣喜地讀到一些既接地氣又有貴氣的詩(shī)篇。素以快手著稱的詩(shī)人黃亞洲的幾十首作品已經(jīng)結(jié)成抗疫詩(shī)集《今夜，讓我的心跟隨你們?nèi)ノ錆h》。在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，黃亞洲舉起他的行吟詩(shī)的攝影機(jī)，記錄下一個(gè)個(gè)珍貴的鏡頭，展現(xiàn)了作為一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任感和“用很多很多的眼淚把祖國(guó)洗干凈”的情懷。當(dāng)然，這次不是真的行吟，他沒(méi)有“行”，也不可能出行，他在努力用“視通萬(wàn)里”的雙眼和“思接千載”的雙耳，用自己的一顆詩(shī)心，去掃描抗“疫”的前線和后方，留下了許多珍貴的鏡頭。詩(shī)集里有一首《李蘭娟團(tuán)隊(duì)的刀尖，多么凌厲》：“她那72歲的年齡，算得了什么/她現(xiàn)在牙齒也很好，她是紹興人，秋瑾與魯迅的老鄉(xiāng)/平生的最愛(ài)，就是啃硬骨頭�！睉�(yīng)該說(shuō)，在災(zāi)難的詩(shī)意提升上，許多詩(shī)人也在啃硬骨頭，他們和同胞一起，與祖國(guó)同在。
陸健的《我想像》是一首我讀到的好詩(shī)。這首詩(shī)構(gòu)思很巧，詩(shī)人站在今天想像明天，想像“疫情退去，人們小心翼翼/脫下一身的冰雪/開(kāi)始嘗試著露出笑臉”,想像點(diǎn)燃鞭炮的時(shí)候，人們“臉上的淚干了，心里的淚不干”，因?yàn)椤?
這不是一場(chǎng)勝利
這是一次哀悼
詩(shī)人說(shuō)出了同時(shí)代人的焦慮和期望。上個(gè)世紀(jì)徐敬亞有一首《早春之歌》：“春天的日歷上并不是篇篇都印滿鮮花，/春天的疆界并不全都和火熱的盛夏接壤。/不要忘記，她的另一端還連著冰雪呢”。迎接春天的時(shí)候，一定要有不忘記冬天的勇氣。正視冰雪，記住冰雪，反思冰雪，我們才會(huì)有真正美好的春天。這就是詩(shī)的貴氣。詩(shī)人的敏感和智慧，提升了同時(shí)代人的警覺(jué)與思考。
運(yùn)用詩(shī)家語(yǔ)的能力，這是評(píng)判詩(shī)人優(yōu)劣、文野的另一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于寫災(zāi)難的詩(shī)同樣適用。
在詩(shī)的形式美學(xué)要素中，詩(shī)的語(yǔ)言非常要緊。宋代王安石把詩(shī)歌的語(yǔ)言稱為“詩(shī)家語(yǔ)”，有其道理。
詩(shī)就是詩(shī)，使用回車鍵并不能把一篇散文變成一首詩(shī)。
詩(shī)家語(yǔ)不是一般語(yǔ)言，詩(shī)人進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)以后，他就離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界，“肉眼閉而心眼開(kāi)”，在心靈世界漫游。詩(shī)的本質(zhì)是“不可說(shuō)”，它是無(wú)言的沉默，無(wú)聲的心緒，無(wú)形的體驗(yàn)，以言來(lái)言那無(wú)言，以開(kāi)口來(lái)傳達(dá)那沉默，這是詩(shī)人永遠(yuǎn)面對(duì)的難題。所以詩(shī)人往往感嘆：“情到深處，每說(shuō)不出” ，“口開(kāi)則詩(shī)亡，口閉則詩(shī)存”。一般語(yǔ)言必須經(jīng)過(guò)質(zhì)變才可能鍛煉成詩(shī)家語(yǔ)。張錯(cuò)寫情人：“如果我是開(kāi)水/你是茶葉/那么你的香郁/必須依賴我的無(wú)味”；杜運(yùn)燮寫秋天：“連鴿哨都發(fā)出成熟的音調(diào)”；黃永玉寫十年浩劫中的人：“他是動(dòng)物/卻植物似的沉默”；舒婷寫理想：“理想使痛苦光輝”；傅天琳寫學(xué)生的暑假：“讓我們把暑假放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/放到九寨溝去放到草地去”。精煉，別致，情思含量很高，在散文里絕對(duì)是遇不到這樣的語(yǔ)言的。
詩(shī)家語(yǔ)也不是特殊語(yǔ)言。詩(shī)人越成熟，他的作品就越平淡。鏤金錯(cuò)彩，珠光寶氣，華詞滿篇，撲朔迷離，是寫詩(shī)幼稚病�！安糯笥谇椤苯^對(duì)不是詩(shī)人高明的證明。如我的四川老鄉(xiāng)蘇軾所說(shuō)：“絢爛之極，歸于平淡”。
詩(shī)家語(yǔ)究竟是一種怎樣的語(yǔ)言呢？它是一種言說(shuō)方式，一種詩(shī)人“借用”一般語(yǔ)言組成的詩(shī)的言說(shuō)方式。一般語(yǔ)言一經(jīng)進(jìn)入這種言說(shuō)方式就發(fā)生質(zhì)變：意義后退，意味走出；交際功能下降，抒情功能上升；成了具有音樂(lè)性、彈性、隨意性的靈感語(yǔ)言，內(nèi)視語(yǔ)言。用西方文學(xué)家的說(shuō)法，就是“精致的講話”。
從生成過(guò)程來(lái)看，一首詩(shī)有三個(gè)階段：詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)——紙上的詩(shī)——讀者內(nèi)心的詩(shī)。因此，詩(shī)的完成就是從（詩(shī)人）內(nèi)心走進(jìn)（讀者）內(nèi)心。詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)是一種悟，得通過(guò)詩(shī)家語(yǔ)從心上走到紙上。駕馭一般語(yǔ)言，構(gòu)成奇妙的言說(shuō)方式，這就是詩(shī)家語(yǔ)的奧秘。
讀讀李元?jiǎng)俚男伦鳌稕](méi)人想在二月死去》吧，這是一首在封閉的小區(qū)里流傳很廣的詩(shī)篇。一開(kāi)篇，詩(shī)人就說(shuō)，沒(méi)人想在二月死去，不管他是平庸的人，還是英雄，主角——但是，就在二月，一切發(fā)生了：“還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望/沒(méi)走過(guò)的路/折疊進(jìn)二月/像一封沒(méi)寫完的信”。俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫有一句名言：“沒(méi)有痛苦，叫什么詩(shī)人�！痹�(shī)人是時(shí)代的良心。李元?jiǎng)俚耐纯嗍谴┩感撵榈�，它不僅屬于個(gè)人，更是民族之痛。
三月還會(huì)到來(lái)，但已是很多人缺席的三月
城市還將前行，帶著很多不再完整的家庭
詩(shī)人就這樣，用詩(shī)的言說(shuō)方式流著熱淚傾訴著，他的凡人心態(tài)和悲憫情懷，親近著撫慰著讀者的心，幫助讀者合攏那成為“巨大的裂口”的二月。《沒(méi)人想在二月死去》借用了一般語(yǔ)言組成了屬于詩(shī)的言說(shuō)方式，所以才能讀來(lái)如此典雅，如此凄美，如此默默地融化了詩(shī)歌讀者的心。
尋找詩(shī)家語(yǔ)的途徑是德國(guó)學(xué)者黑格爾所說(shuō)的“清洗”。詩(shī)情要用貴氣去清洗，詩(shī)歌語(yǔ)言同樣也要清洗。清洗雜質(zhì)，組成詩(shī)歌的言說(shuō)方式，這就是詩(shī)的天職。詩(shī)家語(yǔ)必須字字必爭(zhēng)，“以少少許勝多多許”，“妙于筆墨之外”。
不像散文，詩(shī)的語(yǔ)言不在連，而在斷，斷后之連，是時(shí)間的清洗。詩(shī)在時(shí)間上的跳躍，使詩(shī)富有巨大的張力。
臧克家的《三代》最為典型，這首詩(shī)總共只有六行——
孩子
在土里洗澡；
爸爸
在土里流汗；
爺爺
在土里葬埋。
六個(gè)詩(shī)行既寫出了一個(gè)農(nóng)民在“土里”的一生，又寫出了農(nóng)民在“土里”的世世代代、祖祖輩輩的命運(yùn)，從具象到抽象，從確定到不確定，從單純到彈性，皆由對(duì)時(shí)間的清洗而來(lái)。
不像散文，詩(shī)的語(yǔ)言不在面，而在點(diǎn)，點(diǎn)外之面，是空間的清洗。詩(shī)在空間上的跳躍，使詩(shī)簡(jiǎn)約而豐富，聚萬(wàn)于一，以一馭萬(wàn)。臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《今生今世》是悼念母親的名篇。詩(shī)人只寫了一生中兩次“最忘情的哭聲”，一次是生命開(kāi)始的時(shí)候，一次是母親去世的時(shí)候�！暗珒纱慰蘼暤闹虚g啊/有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲”，這“笑聲”最多樣，最豐富，最漫長(zhǎng)，高明的詩(shī)人卻把它全部“清洗”了。詩(shī)之未言，正是詩(shī)之欲言�？梢哉f(shuō)，詩(shī)的每個(gè)字都是無(wú)底深淵。恰是未曾落墨處，煙波浩淼滿目前。母子親情，骨肉柔情，悼唁哀情，全浸透在詩(shī)簽上。
抗“疫”期間有兩個(gè)場(chǎng)地。一個(gè)場(chǎng)地是戰(zhàn)斗第一線，武漢詩(shī)人田禾有一首詩(shī)寫疫情中的武漢：“今年我的這個(gè)城市流行著白色/白色正以生命的名義死死捍衛(wèi)者武漢”。另一個(gè)場(chǎng)地是在家里的隔離。重慶詩(shī)人楊平在抗疫期間就寫了一首《隔離》：“我把門關(guān)得緊緊/我把自己關(guān)在家里�！备綦x的獨(dú)特體驗(yàn)可以說(shuō)屬于每一位中國(guó)人，我們這些親歷者可能永遠(yuǎn)都抹不掉這個(gè)獨(dú)特的記憶。怎么言說(shuō)隔離里的詩(shī)情，對(duì)于詩(shī)人的詩(shī)藝手腕，實(shí)在是一次考驗(yàn)。
我戴上口罩
不說(shuō)話
我把話關(guān)在嘴里
我只露出一雙眼睛
來(lái)愛(ài)和恨
同時(shí)，分泌一種透明的物質(zhì)
那是我沒(méi)說(shuō)出的話
這就把隔離中的千言萬(wàn)語(yǔ)表達(dá)出來(lái)了：口罩后面沒(méi)說(shuō)出的話，給了讀者廣闊的聯(lián)想天地，這里有許多許多的話�？谡质屈c(diǎn)，點(diǎn)外之面很廣闊。這首詩(shī)的魅力和詩(shī)趣就是用寥寥數(shù)語(yǔ)構(gòu)筑了又一個(gè)詩(shī)情體驗(yàn)的無(wú)底深淵。
在發(fā)生于2020年的中國(guó)的這場(chǎng)巨大災(zāi)難面前，如果詩(shī)歌失語(yǔ)，將是詩(shī)歌的失職和恥辱。但是，就像《星星》詩(shī)刊在1979年復(fù)刊時(shí)宣示的那樣：詩(shī)就是詩(shī)�？埂耙摺痹�(shī)要守住詩(shī)的門檻。時(shí)代賦予詩(shī)人的使命，是以詩(shī)的藝術(shù)力量記錄這場(chǎng)災(zāi)難，投入這場(chǎng)硝煙。除了遵循詩(shī)的審美標(biāo)準(zhǔn)以外，詩(shī)人的心態(tài)也很重要。在抗“疫”詩(shī)的寫作上，心態(tài)問(wèn)題似乎更加凸顯。忙于趕潮、急于成功的浮躁風(fēng)氣并不利于詩(shī)歌的發(fā)展。在疫情面前，詩(shī)人需要心靜。心靜才是寫詩(shī)的境界。時(shí)代不需要空話，也不需要矯情，我記住了武漢方艙醫(yī)院一位小護(hù)士寫下的詩(shī)句：“口號(hào)是你們的/贊美是你們的/宣傳、標(biāo)兵，都是你們的/我只是在執(zhí)行崗位職責(zé)/做一個(gè)醫(yī)者良心的拯救”。我很欣賞詩(shī)人梁平寫過(guò)的一段話：“尤其在熱鬧的時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人更應(yīng)該保持冷靜和清醒，因?yàn)樵?shī)歌帶給你的高潮永遠(yuǎn)都只是一個(gè)幻覺(jué)，只有把眼睛和身體置于萬(wàn)籟寂靜的內(nèi)心，才能夠看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的波濤與汪洋�！�
必須從提煉詩(shī)情和提煉語(yǔ)言兩個(gè)向度守住詩(shī)的門檻。為蹭熱點(diǎn)忙敲字，隨意下筆走千里，不能算作真正的詩(shī)人。
“題材決定論”早已在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上受到唾棄，題材并不能給詩(shī)歌真正的生命。以題材的重要為借口拒絕詩(shī)情提煉和語(yǔ)言提煉，只能讓新詩(shī)走上“非詩(shī)”的歧途。沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)化處理的原生態(tài)體驗(yàn)，沒(méi)有組成詩(shī)的言說(shuō)方式的原生態(tài)語(yǔ)言，絕對(duì)寫不出真正的詩(shī)。守住詩(shī)的門檻，我以為，這是在抗“疫”詩(shī)問(wèn)題上，詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、紙刊和網(wǎng)刊的詩(shī)歌編輯面臨的刻不容緩的詩(shī)學(xué)責(zé)任和社會(huì)責(zé)任。
(原載《星星》詩(shī)刊（理論版）2020年第3期)
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào)