外婆橋

秋夜風(fēng)涼。風(fēng)劃過空地，拂著樹葉沙沙作響。時針和秒針重合在“12”上，稍作停頓，靜靜聽遠(yuǎn)處窗戶飄出的鼾聲或夢囈。人聲混雜著自然的細(xì)語，蟲兒、鳥兒做著白日遺留的好夢。

入冬后，重慶披上一層神秘面紗，霧氣模糊人的視線，入夜更是如此。高樓大廈籠罩在霧氣中，棱角漸漸消融，幻化成一顆顆樹木。樓與樓緊挨，就連成一片森林。

在那森林深處，閃著微弱的光。仔細(xì)看過去，發(fā)現(xiàn)有一戶人家的燈還亮著，像海上的燈塔，等待和過客交匯。

那是一個老婦的家。她正哄著孩子入睡。出生5個月的嬰兒宛如一顆小米，圓圓的，便得了“小米”的乳名。躺在65歲老人的懷里，如棲息在媽媽子宮里的小鹿，安然。小橘燈輕吻孩子卷曲的睫毛，投影出一片柔情在稚嫩的臉龐。

老人長時間保持同一姿勢，手開始酸痛。但她不敢移動身體，生怕吵醒嬰兒。女兒生產(chǎn)后身體虛弱，現(xiàn)在正睡得香甜。孩子的爸爸呢，她也打發(fā)去睡覺了。他常需早起。所以帶孩子的任務(wù)落在了這個退休老太太的身上。

凌晨兩點鐘，時針馱著老人的回憶，徐徐前進(jìn)。童年、青春、結(jié)婚、養(yǎng)育后代……一部蒙太奇電影還未結(jié)束，懷里的嬰兒已睡得香甜。老人緩緩將她放在床上，總算松了口氣。

凌晨五點，啼哭聲便填滿了整個房子。十幾年前丈夫去世，女兒常年不在身邊，家里冷清。所以嬰兒的吵鬧并不讓她心煩，反而雀躍，那是生命的啼哭呵，重振一顆衰老的心。

她總能快速安撫好孩子。她多么喜歡孩子。

1

但是老人沒有經(jīng)歷過生產(chǎn)。女兒是她35歲時從鄰家抱來的。鄰居再也養(yǎng)不活多一個孩子，而她正苦于不孕不育，于是雙方一拍即合。從此，她有了一個沒有血緣關(guān)系的女兒。

她視女兒為珍寶，取名為玉娟。盡管和丈夫收入微薄，他們總會盡力滿足她的要求，糖、紅裙子、粑粑（餅）等，羨煞旁人。但過度寵愛助長了女兒驕縱的性格，她一直沒有長大，以至于初為人母，卻缺乏做母親應(yīng)有的責(zé)任心和耐心。

女婿好像也不那么愛這個孩子，從未給孩子笑臉。小米要親他的臉，他會躲開說“臉上臟臟，不親�！泵慨�(dāng)這時，老人就會輕皺眉頭，望他一眼，然后用自己的臉貼著外孫女的臉，越貼越緊，直到孩子咧嘴笑為止。

外孫女一天天長大，已經(jīng)會說話、走路、認(rèn)字，和外婆最親近。

搖啊搖，搖到外婆橋

外婆叫我好寶寶

糖一包，果一包

外婆買條魚來燒

頭勿熟，尾巴焦

盛在碗里吱吱叫

吃拉肚子里呼呼跳

跳啊跳

春夏秋冬，外婆在孩子耳邊呢喃這首童謠。歌聲隨風(fēng)寄向遠(yuǎn)方，降落老人的故鄉(xiāng)——四川省安岳縣某個小村子。她的媽媽曾經(jīng)唱《外婆橋》給她聽。在某個蛙叫蟬鳴的夏夜啊，月亮、星星見證，她是那么踏實地被愛著。

可是爸爸媽媽在她3歲時就外出打工了，將她留給了年邁的姥姥。場景何其相似！現(xiàn)在，她面前這個對一切好奇的5歲小孩不知道自己也“失去”了媽媽。

玉娟和丈夫離婚后，外出“云游”了。由于男方父母早逝，孩子由她爸爸和老人照顧。男人做事總是毛手毛腳，她就擔(dān)當(dāng)主力。后來，孩子索性變成“她的”了。

2

南方的冬天總比北方濕冷。水蒸氣飽和，浸潤在山城但每個角落，就連沒有暖氣的室內(nèi)，被窩總是潤潤的，冰冷，需要人的身體捂熱。

小米和外婆一起睡，兩個發(fā)熱的身體暖被窩快一些。但小米從進(jìn)入幼兒園起，總是先躺在床上，給外婆暖床。

她把自己埋在被子下面，一會兒往左擠，一會兒往右，要確保外婆睡的地方有了溫度，才回到自己的位置上蜷縮著，像一只害羞的刺猬�！罢胬浒�！我睡的位置還沒熱呢�！�

有時候，她倆坐在床上，披著被子，背靠墻壁看電視劇。這一幕成了小米難得的童年記憶。爸爸媽媽是模糊的，電視劇里人物的動作、表情卻很清晰，還有外婆打瞌睡的樣子。小米輕輕用遙控器關(guān)掉電視屏幕，外婆立即醒來，瞪大眼睛作茫然狀，倆人“咯咯咯”笑。

時間總在眨眼間溜走。沒多久，小米升入了小學(xué)，中午和晚上要回家吃飯。外婆會做好孩子最愛吃的回鍋肉、蘿卜湯，等她。

老人謹(jǐn)記自己教養(yǎng)女兒方面的失誤，在對待外孫女的問題上，一定不能縱容。家務(wù)事要她學(xué)著做，不必要的東西不給她買。但大多數(shù)時候，她會滿足孩子不過分的需求。

小米用外婆送的蠟筆在白紙上畫理想中的家，穿新衣服站上講臺發(fā)言，拉著外婆的手去小攤買麻辣洋芋……

外婆努力給小米營造多彩的童年景象，因為她的畫滿孤獨。她記得家門口那棵不知名的樹有多少片葉子，有多高，是自己無聊時坐在樹下，扳起指頭數(shù)出來的。也一遍遍爬上樹觀察，盼望爸爸媽媽歸來。她也習(xí)慣了失望。

不愿往下想，她竟偷偷掉眼淚�！翱蓱z我的外孫女，也是個沒媽的孩子。我這做外婆的，還能怎么辦……”夜讀懂了她的傷心，陪著她一起流淚。屋外小雨淅瀝瀝，窗子很快模糊了。

3

外婆沉迷傷心往事沒有多久，便因小米升入重點中學(xué)而喜笑顏開。她從未對外孫女的學(xué)習(xí)作出要求，沒想到這孩子硬是在升學(xué)考試中一鳴驚人。

那個暑假，她們倆去了一個“遙遠(yuǎn)”的地方——深圳。玉娟在深圳打拼幾年，工作也算穩(wěn)定。她組建了新的家庭，已經(jīng)兩年沒有回過重慶。

婆孫倆第一次坐飛機，眼看機翼輕微抖動，竟感覺一絲絲害怕。沒過一會兒，就被漫天白云吸引，忘卻了“飛天”的恐懼。

傍晚，夕陽光強烈，鋪滿厚重的云層，也給飛機鍍上一層金箔。光透過窗子灑在人臉上，外婆看到外孫女紅彤彤的臉蛋，回想起十幾年前的光景，恍若隔世。那被橘燈吻過的睫毛越長越長，姑娘也越想越高，已經(jīng)出落得亭亭玉立！外婆眼里突然噙著淚水，不知是感動還是感慨。

13歲的孩子，不用旁人說，已逐漸懂了是非曲直。她握緊外婆的手，沉迷于窗外的風(fēng)景。“那由云朵鋪就的金光大道，自己是否可以順著走下去呢？”

小米有了自尊意識，在別人問及自己的家庭情況時，總是支支吾吾。正因為如此，幻想漫步云端的那一刻，她便下定奮斗的決心。好好讀書，要出人頭地，以后要給外婆做飯，哄她睡覺，帶她環(huán)游世界。

不幸的是，外婆沒有等到這一天。從深圳回來后，她就出現(xiàn)身體不適的狀況。醫(yī)生宣布是食道癌晚期，如一道閃電，劈在外婆心上。

她知道自己過不了多久就不能進(jìn)食，會很痛苦。但不怕這些，唯獨擔(dān)心小米的未來。孩子如此乖巧、懂事，以后沒人給她做飯，會不會餓著？晚上沒人揶被子，會不會著涼？孩她媽遠(yuǎn)嫁深圳，繼父和繼女之間難免發(fā)生齟齬，她爸也不抵事……外婆突然失聲大哭，不知過了多久，才鎮(zhèn)定下來。

她以為癌癥這事瞞得過小米，卻忘了小姑娘擅長察言觀色，又心思細(xì)膩，很快就知道真想。又是一場失聲痛哭。

接下來的半年，所有人都在惶惶中渡過，汗水和淚水浸透了夏日衣衫。日上三竿，蟬奮力嘶鳴，叫囂著死亡。

外婆從120斤暴瘦到70斤，眼眶凹陷，雙目無神。現(xiàn)在，換做小米哄外婆睡覺，輕輕哼著童謠，夢里牽起她的手，從四川跋涉到重慶，跨過一座彎彎的小橋，就到家門口。

“以后無論走多遠(yuǎn)，到哪里，一定要記得回家的路。外婆會做好可口的飯菜等你。”

4

喜鵲最終帶走了外婆。

那天凌晨，外婆“哎喲哎喲”的呻吟驚動小米和玉娟。聲音穿透房外的薄霧，也驚動了昏睡的昆蟲，它們讀懂了什么，集體哀鳴。

突然，外婆大吼一聲“小米！”使盡全身力氣搖動顫抖的手，握住床邊孫女的手。一分鐘、兩分鐘，手漸漸松開，滑向小米掌心，隨意畫著什么。一分零一秒、一分零兩秒，她松開小米的手，閉上眼，沉沉地睡去。

“以后無論走多遠(yuǎn)，到哪里，一定要記得回家的路。外婆會做好可口的飯菜等你�！�

其實外婆家門外沒有橋。

外婆家門外是有橋的！就在小米掌心。