老屋

山不高，老屋就坐落在山腳的地方。屋前，一條彎彎曲曲的小河如龍似蛇蜿蜒游走，漾起層層漣漪；又似一張巨大的弓弩，用卵石射落了月亮，飄浮在黑夜的河面上。屋后，山巒就像養(yǎng)過的那頭花牛，強(qiáng)壯而不失溫順，翠綠而又多彩。

兒時(shí)懵懂的記憶中，老屋很矮也很小，矮得大人用手就能摸到它的檐角。小得堂屋也是臥房，我和大哥二哥擠在那張吱嘎作響的木床，夢著撿到錢，買了糖。

屋上蓋的是少許的瓦片和多數(shù)的稻草，麻雀整天在草屋上用嘴啄用腳刨，氣得爺爺一邊跺腳一邊“兌……兌……”地吆喝，拐杖用力地在空中一舞，它們便一窩蜂地飛到了地壩邊的李子樹上，左顧右盼，東張西望�？蔂敔斠晦D(zhuǎn)身，它們又旁若無人的飛到草屋，嘰嘰喳喳地找尋癟谷，松散的稻草從屋檐邊緩緩飄落，落下的還有爺爺漏雨的擔(dān)憂和掛在臉上的苦笑。

奶奶走了，爺爺老了。父親從爺爺肩上接過了擔(dān)子，用勤勞、用節(jié)儉把準(zhǔn)家的航向，老屋也從爺爺留下的“胚子”里繼續(xù)成長。

上世紀(jì)七十年代中期，父親振興老屋的第一個(gè)“五年計(jì)劃”正式實(shí)施。三親六戚出的出力，幫的幫忙，在老屋周邊放倒四五十根柏樹、麻柳樹、青杠樹。木匠爬上屋頂左看右量，沖正的樹木被斷成橫梁或檁子，彎翹的木材則鋸成了桷板。母親守在瓦窯邊，一把接一把地將柴禾送到火堂，黃色的泥瓦胚經(jīng)過兩天兩夜的燒制，搖身換上了黝黑的衣裳。燒窯師傅從窯子里取出一塊，用手指輕輕一彈，“嗡……嗡……”如鋼似鐵的顫音張開了老屋跟隨時(shí)代變遷的翅膀。

趁著冬日的暖陽和農(nóng)閑時(shí)光，父親請來了筑墻師傅，墻錐不斷地錘打和夯實(shí)，泥掌反復(fù)地拍打和抹平，老屋仿佛喝了一碗神奇的“生長素”，陡然長高了2米多。屋旁那棵曾高過它半個(gè)頭的杏樹，也只有怯生生地抬頭仰望它的脊梁。

老屋長高了，可它依舊單薄瘦小。

單薄得一家人擠在窄逼的老屋里打不過轉(zhuǎn)身，那些大大小小的壇壇罐罐，大的堆在床腳，小的放在柜子下方。換季的棉絮用報(bào)紙包著棕葉子捆著，掛在黑黢黢的土墻上。

瘦小得一遇人來客去，我們兄妹不得不在地鋪與木床之間頻繁“轉(zhuǎn)場”。

上世紀(jì)八十年代初，父親節(jié)衣縮食省錢，母親養(yǎng)蠶賣豬湊合。第二個(gè)振興老屋的“五年計(jì)劃”實(shí)現(xiàn)了開疆拓土，緊挨老屋的南側(cè)增加了三間土房，一間歇房屋、一間鑰匙同、一間廚房，面積增加了60余平方米。老屋由原來的“7”字型，演變?yōu)橐粋�(gè)山字少了中間1豎的形狀。

房屋落成那天，年邁的外公外婆興高采烈地前來搭梁，拋梁粑(泡粑)、油炸豆腐、谷子、小麥等裝滿了大大小小10多個(gè)藍(lán)子。中午時(shí)分，木匠師傅爬上高高的屋梁，朝東走三步貼上紅紙，朝西走三步放上銅錢，口中念念有詞。拋梁粑從他的手中不斷飛出，引來朝賀的親戚和左鄰右舍一陣哄搶，搶到的迫不及待塞進(jìn)嘴里，沒搶到的望著那空空的藍(lán)子吞著口水，露出貪婪的渴望。

挺拔的老屋敞敞亮亮，爺爺坐在堂屋的騎門墩上，咿咿呀呀哼著跑調(diào)的曲子，說話的嗓門比以往高亢洪亮。不過爺爺?shù)难�背更駝，仿佛回到了老屋�?dāng)初的模樣。

爺爺拄著拐棍，顫巍巍的從河邊挖來一籠籠竹子，栽在老屋的周邊。父親老遠(yuǎn)扛回粗大的黃桷樹丫，劈破底部塞上石頭，栽在了老屋的右前方。不過四五年，老屋翠竹環(huán)繞，黃桷樹枝椏斜出，燕子在屋檐下筑巢安家……土墻黑瓦的老屋內(nèi)斂端莊，像慈祥的爺爺張開著溫暖的懷抱，目送著每一次遠(yuǎn)行，笑迎著每一次歸來。

八十年代中期，父親實(shí)施第三個(gè)“五年計(jì)劃”，老屋穿上了靚裝。從幾十里外運(yùn)來的粉白色條石取代了木門框，大門的門閂換上了用鋼條制成的“鐵將軍”把守，室內(nèi)和街陰的地坪鋪上了一層混凝土，泛著墨綠的光。父親特意打了一個(gè)篾節(jié)兜住燕窩，燕子帶著妻兒依舊在庭前翩飛，用尾巴剪出一幅人與自然和諧共生的圖案�？衫鲜髤s氣得在橫梁上竄下跳，吱吱亂叫，抗議堵了它的巢穴，嘆息出行沒有了綠色通道。

老屋更顯年輕，爺爺卻更加老邁。一遇星期天，爺爺總是佝僂著坐在騎門墩上，就像一尊雕塑朝著兒孫們回來的路張望。每次擺龍門陣，爺爺口中談起的，無非是抓壯丁時(shí)，如何急中生智逃出了魔掌；深更半夜攆強(qiáng)盜，好比“蕭何月下追韓信”，可惜差了半步?jīng)]追上。

1992年，爺爺走了。從父親的祭文里，我知道了爺爺也曾有過讓老屋高大上的夢想。在民國時(shí)期就開始做大米生意的他，一直想把老屋建成五間排面、兩層樓高的木列房。爺爺用賺到的金圓券，購買了水桶粗的杉樹和柏木，幾個(gè)石匠在老屋周邊連刨帶挖，定下了開山采石的地方。一切看似萬事俱備，沒想到在“大煉鋼鐵”的召喚下，爺爺毫不猶豫將數(shù)十方木材投入火爐，觸手可及的修屋造房夢從此泡湯。

也許是爺爺?shù)牧x舉感動了上蒼，父親憑著一手好字當(dāng)上了大隊(duì)會計(jì)，短短幾年，就成為了令人艷羨的鄉(xiāng)干部，別在上衣口袋的銥金筆閃閃發(fā)光。二叔也從鑼凼那深深的水田里拔出泥腿，穿上綠色軍裝，作為連級軍官的他在對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)場身負(fù)重傷，名正言順吃上了“皇糧”。

爺爺?shù)哪沟�，是他自己選好的，就在老屋左側(cè)100米遠(yuǎn)的石谷子梁。爺爺化作了院前的那株白楊，守著生他養(yǎng)他的地方，在與老屋的囈語中沙沙作響。

爺爺去世后，父親本打算將母親接到鎮(zhèn)上一起生活�？晌液兔妹眠�未成家，已“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的母親決意留守老屋，干著養(yǎng)豬養(yǎng)蠶、喂雞喂鴨的老本行，那雙布滿老繭的雙手一刻不停地為兒女編織著幸福，生怕一丁點(diǎn)兒過得不順暢。

母親日漸憔悴，犁耙在臉上刻下了皺紋，小蠶爬滿了頭發(fā)變成了白霜。1998年，母親因腦溢血復(fù)發(fā)，魂靈被那個(gè)夏夜的風(fēng)刮到了九宵，吹到了天堂。母親的靈柩停放在堂屋的中央，雨噼噼啪啪滴落在瓦上，穿透了兒女的肝腸。

母親葬在老屋右則50米的柑橘樹旁，生前被她反復(fù)翻挖過的泥土，壘起了她的墳塋，卻榨干了我的淚水，留下永遠(yuǎn)的悲痛和惆悵。母親一如爺爺守著老屋，守著她的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

母親走后，在鎮(zhèn)上居住的父親常常抽出時(shí)間回到老屋，清理被泥土、枝葉淤塞的陽溝，爬上房頂換掉那些朽爛的桷板，蓋住那些漏雨的窟窿，鏟掉地壩的石縫里長出的雜草和樹苗。

父親本想守住老屋，守住他一生的心血�？�2005年，在與病魔苦苦較量三個(gè)月后，父親最終輸給了死神，他戴上了黑色帽子，穿上了七層衣裳。他在枕頭下壓著的遺囑，交待兒女們送他葉落歸根，與母親長相廝守，與老屋地久天長。

父親走了，兒女們各自在城里安了家，買了房。無人看管的老屋日漸破舊，屋檐下的蜘蛛網(wǎng)結(jié)了一張又一張。陽光從破瓦漏縫照進(jìn)斑駁陸離的墻上，依稀可見兒時(shí)的獎(jiǎng)狀，可它已是孔洞密布，遍體鱗傷。跛腳的桌子板凳倒在地上，一只蟑螂從桌面的縫隙里爬出來，鉆進(jìn)去，享受著老屋頹廢的時(shí)光。

終于，在一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚，老屋倒下了它的身軀，把頭顱深深地埋藏在泥土中，也埋藏了它的過往和輝煌。

如今，只有費(fèi)力地鉆過林木，扒開草叢，才能來到老屋的地方。偶爾可以看見幾片殘瓦，幾口破缸，那根被泥土掩埋露出半個(gè)頭的柏木，倔強(qiáng)地抬著頭，向主人訴說它的孤獨(dú)與荒涼。

老屋不在，我不知道那些逝去長輩的靈魂何處安放。而我早已把它的臉龐烙在腦海，刻在夢鄉(xiāng)。