尼龍襪

寒風(fēng)從門(mén)縫莽撞地灌進(jìn)來(lái)，卷起剛剛做錯(cuò)作業(yè)而撕下的一頁(yè)紙，在地上扭曲著轉(zhuǎn)動(dòng)著飄飛著。微弱的煤油燈火被吹得東倒西歪，火苗剛要熄滅又直起了身子，反反復(fù)復(fù)，時(shí)明時(shí)暗。風(fēng)拼命地從褲管、從袖口、從鼻孔到處亂鉆，我不住地打冷顫，不停地咳嗽，冰涼的手握著不聽(tīng)使喚的鋼筆，在小字本上留下一行行橫七豎八、歪歪斜斜的生字。

母親從灶屋走過(guò)來(lái)，摸了摸我的額頭，捏了捏我的衣角，急忙在一口褪色的紅木箱子里翻動(dòng)起來(lái)。

“感冒了吧，明天還得上學(xué)呀�！蹦赣H遞過(guò)來(lái)一雙襪子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“快些穿上吧，開(kāi)過(guò)年就要小學(xué)畢業(yè)了，著涼感冒會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，劃不來(lái)�！�

一雙嶄新的尼龍襪子，綠色拼湊的方格圖案，完好的標(biāo)簽將兩只牢牢地粘在一起，猶如一對(duì)不愿分離的雙胞胎。

也許是凍得實(shí)在夠嗆，不懂事的我接過(guò)襪子，便迫不急待地穿在腳上。絨絨的尼龍襪緊緊地貼著雙腳，溫暖從腳丫沿著大腿，慢慢地爬上背心。好似身旁燃起了一團(tuán)熊熊的炭火，將刺骨的寒冷瞬間吞噬。

那是已上小學(xué)五年級(jí)的我，第一次“開(kāi)洋葷”穿上襪子。這雙襪子是在鄉(xiāng)上公干的父親特意給母親買(mǎi)的，母親卻一直壓在箱底，沒(méi)舍得穿。

作為家里唯一的勞動(dòng)力，母親沒(méi)日沒(méi)夜地干活，拼命地掙公分，為多分一顆糧食，累得只剩下一把骨頭，瘦削的身體愈發(fā)孱弱，稍遇感冒便頭昏眼花。父親心疼母親，一雙襪子，還有一雙膠鞋，是他口擠牙騰攢錢(qián)，頭年送給母親的生日禮物。父親本想充當(dāng)冬日里的一輪暖陽(yáng)，趕走包裹著母親的嚴(yán)寒冰霜，不成兒子卻悄悄地沾了光。

第二天正好星期六，天剛擦黑兒，家里的灰狗突然咕咕地叫著，尾巴不停地左搖右晃，父親抬腳邁過(guò)門(mén)檻，嘴里吸著的紙煙像一朵火，紅得發(fā)亮。

正在廚房忙活的母親又把鍋里加了一瓢水，雙手在圍腰上擦了擦，便端著大土碗爬上木樓，在瓦缸里一陣倒騰，一碗炒香儲(chǔ)存的苞谷籽放在父親面前的小木桌上，就著一小碗老白干，咔嚓、嗞嗞，牙齒和舌頭來(lái)來(lái)回回地?cái)嚢韬蛡魉�，父親的臉頰慢慢貼上了對(duì)子，宛若兩片彩霞。

吃過(guò)晚飯，母親燒了半銻鍋水，倒在木腳盆里。坐在矮木凳上，父親把腳剛伸到水里，又匆忙地退了回來(lái)。

“有點(diǎn)燙，腳要慢慢放。”母親說(shuō)著也端來(lái)了一只小板凳，一邊與父親擺龍門(mén)陣，一邊洗腳溫腳。

“明天是一九了，打霜下雪的，那雙新襪子該穿上啰。”

“不著急，等過(guò)年穿新的，實(shí)在冷得遭不住，再加一條褲子就熱火了。”

母親說(shuō)罷轉(zhuǎn)過(guò)身子，飛快地給我遞了個(gè)眼色。我急忙低下頭，若無(wú)其事的繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。

一個(gè)禮拜后，父親又回來(lái)了。母親依舊拿著大土碗，準(zhǔn)備給父親弄下酒菜。

“這兩雙墩墩花色的你穿，這雙藍(lán)色方塊是慧淑的，這兩雙灰色的是建波和建國(guó)倆弟兄的。上班的洪瓊和讀忠?guī)煹挠髌轿揖筒挥貌傩膯�。”父親故意擋在樓梯口，從黃布挎包里掏出一疊襪子遞給母親，“天氣好冷，看樣子要下雪了，明天可別忘了穿上，要不感冒頭疼又得打火罐。”

“買(mǎi)這么多，工資恐怕用完了�！�

“沒(méi)事，今后少抽點(diǎn)煙，少喝點(diǎn)酒。”

“買(mǎi)一雙就夠了，怎么給我買(mǎi)兩雙�！�

“上周我看到建國(guó)穿了你那雙新襪子，他從小身體孬，穿就穿了吧。”父親望著母親，“腳涼了最容易感冒，你身上的毛病不少，要保管好各自的身體，兩雙剛好可以換著穿呢�！�

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，收拾好嶄新的尼龍襪，又麻利地張羅著晚飯。灶堂里，柴火興高采烈地舔著鍋底，小麥水粑、切片洋芋、切段干咸菜在鐵鍋里起伏翻滾，熱氣騰騰。

時(shí)隔40年，那雙厚實(shí)保暖的尼龍襪，那張慈祥溫情的臉龐，依舊那般溫暖，那般夢(mèng)縈牽腸。