鄉(xiāng)愁是一縷永遠(yuǎn)的炊煙

2016年3月的一個(gè)周末，一個(gè)非常普通的銷(xiāo)售清潔劑的年輕人走進(jìn)了我的辦公室，準(zhǔn)備推銷(xiāo)他的產(chǎn)品。其實(shí)用不著他宣揚(yáng)產(chǎn)品的優(yōu)越性，我就知道他是初出茅廬者，他的語(yǔ)言單調(diào)卻又潔凈、動(dòng)作笨拙卻又純樸。沒(méi)用得著他說(shuō)多的話，我便毫不猶豫地買(mǎi)下了他的產(chǎn)品，記下了他的電話。這位少不知事、工作一天后才知父母艱辛、決定重新做人的名叫邱友法的奉節(jié)小伙子，讓我在一剎那間，想起了只在西南大學(xué)見(jiàn)過(guò)一面、已經(jīng)八年未見(jiàn)的奉節(jié)文友邱道宏，想起了兄弟這個(gè)滾燙的名詞，想起了我的村莊作坊沖。

早在2015年春，我就決定整理自己歷年來(lái)在省市級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表的500多篇作品，以待將來(lái)有機(jī)會(huì)出版。經(jīng)過(guò)將近半年的努力，我舍棄了早期部分不成熟的習(xí)作，重點(diǎn)選錄近幾年來(lái)寫(xiě)作發(fā)表的作品，終于按照散文、詩(shī)歌和小說(shuō)的文種體例，順利地編輯了三本拙著初稿。而《我的村莊作坊沖》，便是一部寄托了濃郁鄉(xiāng)愁情懷的散文集。

上世紀(jì)七十年代初的春天，我出生在長(zhǎng)江南岸的一個(gè)小村莊，這便是我在無(wú)數(shù)作品中所謳歌的作坊沖。在這里，我度過(guò)了我的童年、少年，度過(guò)了青年時(shí)代的絕大部分假期時(shí)光，寄托了人到中年后的所有回憶和懷想，即使到了離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的今天，在伸手不見(jiàn)五指的漆黑之夜，我走在村莊邊的小路上，依然能通過(guò)心靈深處的記憶，平穩(wěn)安全地走來(lái)走去、走去走來(lái)，而不害怕被路上的石頭絆倒、被路邊的懸崖迷倒——甚至在城里的深夜偶爾做個(gè)夢(mèng)，也常常是在作坊沖附近，做的都是些童年或少年的舊事。

作坊沖很小，只有兩戶人家，卻是我所有閱讀和寫(xiě)作的起點(diǎn)。我閱讀的第一本小說(shuō)是在這里，至今我仍記得那個(gè)夏日晚上的美好歲月，被高燒折磨的我在父母的陪伴下，借著昏暗的煤油燈，如饑似渴、囫圇吞棗地讀完了《三國(guó)演義》（上）。此外，閱讀父親給我專(zhuān)門(mén)訂閱的《中國(guó)少年報(bào)》（每年只能訂三個(gè)月，每月九分錢(qián)）是在這里，我央求父親購(gòu)買(mǎi)第一本連環(huán)畫(huà)《官渡之戰(zhàn)》是在這里，我模仿報(bào)紙上的學(xué)生詩(shī)歌寫(xiě)下的第一篇“文學(xué)作品”《夕陽(yáng)》是在這里，我打算投稿向母親要一角錢(qián)是在這里，我買(mǎi)來(lái)郵票信封第一次寫(xiě)投稿信封是在這里，甚至我在17歲那年在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表的散文處女作，也是寒假在作坊沖的院壩里伏凳寫(xiě)作而成的。

或許是承繼了作坊沖的某些美好家規(guī)，我的父母始終擁有中華民族的傳統(tǒng)美德。很小的時(shí)候，我們受到的教育便是要身正行善、讀書(shū)向上，譬如“人窮志不窮”“好人絕不整人，絕不偷盜”“與人方便，與己方便”“讀書(shū)裝在肚子里，強(qiáng)盜偷不去搶不走”之類(lèi)的話，像珍珠一般，經(jīng)常在父母嘴邊閃爍光芒。最讓我感動(dòng)的是，父親生前有一次進(jìn)城住了幾天，在上下班高峰期他總是不去坐公交車(chē)，即使有急事，他也寧愿走路——后來(lái)我才知道，他不是在強(qiáng)身健體，也沒(méi)學(xué)會(huì)走路健身的時(shí)尚，只有一百零幾斤體重的他也用不著走路減肥，他只是為更多的上班或上學(xué)的人著想，不去占用高峰期本來(lái)就有限的公交資源。正是在父母的教育引導(dǎo)下，我才有幸成為一個(gè)善良的人，一個(gè)有志于積極向善的人。

是的，作坊沖是我的村莊，它不僅養(yǎng)育了我的身體，凈化了我的品德，還滋潤(rùn)了我的寫(xiě)作才華，豐富了我的寫(xiě)作素材，讓我在甜蜜回憶和幸福懷想的同時(shí)，充滿了無(wú)限的濃郁的感恩。正是因?yàn)槭銓?xiě)我的村莊作坊沖，文字笨拙的我有幸連續(xù)兩次憑借散文獲得石柱縣龍河文藝獎(jiǎng)，巧合的是，其中第二次獲獎(jiǎng)的文章標(biāo)題就叫《我的村莊作坊沖》。

隨著時(shí)光的流逝，隨著伯父伯母和父親的逐漸去世，作坊沖開(kāi)始變得孤獨(dú)而又荒蕪。就像我在《回鄉(xiāng)偶記：荒蕪與衰老》中所寫(xiě)的：“是的，除了漸漸荒蕪，鄉(xiāng)村或許真的已經(jīng)開(kāi)始衰老，衰老得已經(jīng)無(wú)力去飼養(yǎng)一只狗，或者一群雞。好在炊煙還在按時(shí)飄揚(yáng)，雖然很少，很細(xì)小，但畢竟代表了鄉(xiāng)村的生氣和靈氣�！比欢�，正如美國(guó)作家斯蒂芬·埃德溫·金在《肖申克的救贖》中所說(shuō)，“美好的東西是永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的”，無(wú)論今后歲月如何變幻，即使作坊沖荒蕪得只剩下一片瓦礫、一地荊棘，但美好的作坊沖必然是我心靈深處的永遠(yuǎn)的家園。

和我的村莊作坊沖一樣，我的石柱土家山寨也是美麗的，這么多年來(lái)，我在短文中始終歌頌著它們的美，陶醉于它們的愛(ài)。這讓我在行走的時(shí)候，總是能看到美好的風(fēng)景，看到陽(yáng)光、微風(fēng)、藍(lán)天和碧海，看到澄凈、高雅、博大和溫暖，而這一切，都深深地源于我的村莊作坊沖。

——這就是我的甜蜜而又惆悵的美好鄉(xiāng)愁，它猶如一縷永遠(yuǎn)的炊煙，飄揚(yáng)在我記憶深處，飄揚(yáng)在作坊沖屋頂?shù)那嗤吆臀莺蟮木G竹間……