誠實面對，攜愛上路

不知不覺間，我竟度過了十余年的寫作生活。此時的回眸，令我自己也大吃一驚：只有我自己知道這種生活的瘋狂和魔性！不是寫作纏上了我，而是我對“寫作”死纏爛打、依賴嚴重，有時甚至摧殘了健康而不自知。作為一個不得不在職場打拼的職業(yè)女性，一個身負重任的母親、女兒和妻子，我不得不在生活的旮旯犄角里擠出有限的時間閱讀、學習、書寫；也因為這樣的癡迷，而自覺遠離了一些喧囂和活躍。記得一位老師多次打趣我：“鐘靈是冷水泡茶！”這是中性和我樂于接受的評價——生活已經(jīng)使我手忙腳亂，勉強應對，我必須使自己的生活呈現(xiàn)出幾無波瀾的靜態(tài)，以給學習、寫作留出一點點空間來。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。” 我不顧一切地投奔到“寫作”的門下，權且因為惶惑中的一場自我救贖；

既然一切都是心甘情愿，便無所謂憂苦了。這或許是愛的原動力。

我在業(yè)余寫作的道路上發(fā)足狂奔，不舍晝夜，嘗試著每一寸的進步。隨著時間和寫作實踐的行進，“愛”發(fā)生了變化，變得“形而上”——寫作漸漸變成了一種信仰和追求。

然而，寫作始終是工作、生活之余的點綴，有沒有莊重的“以文學之名”的時刻呢？

有！當然有！我念記著幾年前一次充滿神秘的聚會，不妨看作揭示寫作路徑的小劇場：某天忽然接到好友電話，讓我參加一個文友聚會。我趕去，地點安排在一條泊于長江岸邊的漁船上。漁船是朋友家的打漁船，并非專事經(jīng)營餐飲，這一天恰好打上來長江魚，現(xiàn)場加工。暮色四垂，除了給我電話的朋友，其他六七個人我都不認識。雖無甚了解，但大致可以歸類為“熱愛文字的人”。男士甲成為大家熱議的話題。他曾經(jīng)是一個情感出軌者，在朋友中并不避諱。他對自己過去的經(jīng)歷表示了懺悔。女士乙是某網(wǎng)站文字編輯，人稱“三公子”，她說人們對兩性話題特別關注，自然就帶出一些“桃色事件”；男士丁講了同事忽然自殺的事件，事發(fā)突然，原因耐人尋味……一群人說著與文學有關的話題。夜色深濃，狹窄的小船上，光線幽暗不明。水波搖蕩間，舌尖上的美味被奇異而大膽的話題生發(fā)出無窮風味。我默默聽著，一邊品味著。冷不丁，一男士問我：“你是寫什么的？”我像被什么東西擊中一般，愣住了。停頓片刻，我一口氣地說：“可以寫的東西很多呀！除了兇殺，出軌、抑郁……山川草木，花鳥蟲魚，風土人情，生活故事……都可寫！”在座朋友聽罷，也愣住了，似乎若有所思。這時沒有人說話，四下靜靜地。只有不遠處的城市燈火與身下的艙板隨波濤起伏，晃動不停。

之所以會發(fā)愣怔，是因為我的寫作基本是“原生態(tài)”，實在不是為了博人眼球。尤其是，在歡愉時刻忽然以“嚴肅正經(jīng)”的形象現(xiàn)身，不幸成為一個“話題終結者”，多少有點煞風景。但性格使然，我只能直言不諱。在這個毫無準備的、美妙的“文學之夜”，我怎能敷衍呢？“君看一葉舟，出沒風波里”。對我而言，這個普通的夜晚具有“寓言式”的抽象意義。泛舟于文學的波濤之上，每個人劃向不一樣的航向，泛起了不一樣的浪花。每個人有每個人的生活見解，即使是以文為生，也有自己的文學取向，自己的寫作目的，自己傾心的寫作領域。這樣的載沉載浮，又會給每個人帶來怎樣的命運呢？

這個夜晚光影斑斕,水煙裊裊。我想， 我的筆下之所以呈現(xiàn)的多是“山川草木，風土人情”等這樣一些鄉(xiāng)土題材的內容，主要源自于一種書寫“鄉(xiāng)愁”的需要。隨著時光的流逝，“鄉(xiāng)愁”不知覺地就泊于我的心湖。我找不到新疆的童年樂土。找不回我少年時的家園——千年古鎮(zhèn)的武陵老街已隨三峽工程的興建淹沒于長江水下……無處安放的情感，使我極為熱愛泥土、大自然（也可能是少年時隨父母舉家遷徙的經(jīng)歷對我造成的一種始終“在路上”的“后遺癥”）。我的腳步總是在大地上奔波不停，無論大漠孤煙還是江南煙柳，日升月落、云卷云舒都會令我歡欣！我很多次奔走于荒村野路，去尋找那些被遺落的老房子，想象曾經(jīng)熱烈得發(fā)燙的生活。我的根還若隱若現(xiàn)地與鄉(xiāng)村聯(lián)結著，那些父老鄉(xiāng)親們，他們與土地相依為命，我不由自主地關注他們的生活和命運。

鄉(xiāng)愁其實沉睡在每個人的內心深處。人們領我去看他們的家鄉(xiāng)，為老家門前的一片李子花開而大唱贊歌；為我指點這里的古道，那里的老橋，如數(shù)家珍……又因為我近年來接觸到一些傳統(tǒng)文化的內容，在那里我發(fā)現(xiàn)我們的先輩如拓荒者一般堅韌的足跡，他們對生活的熱愛和創(chuàng)造絲毫不遜于現(xiàn)在的我們。我感受到了前人為我們留存下來的寶貴精神遺產(chǎn)，感受到身邊的人們對大地無言的熱愛……過去與今天相互關照，今天與明天遙遙對話。我的筆頭有了源源不竭的素材。

在這樣的精神故鄉(xiāng)徜徉，多多少少給我一些安慰！

我希望以我的筆，寫下正在改變著的地理山川，和不曾變化的情感；寫下眼前的真實，為未來之來投射下一抹影像……

文學，那生長于泥土里的一地青草，愈走進，愈深濃，愈熱愛。

匆匆流年，我十分謹慎于我的文字，這讓我在寫作上比較“低產(chǎn)”。感謝家人對我的大力支持。感謝一直給予我關注和幫助的人們。你們的鼓勵消解了我的怯懦，你們的真誠挽起了時空，使我終于鼓起勇氣精選近年來創(chuàng)作、發(fā)表、獲獎的作品,認真校改，結集付梓，這些全是你們的功勞，也是對近年來我的創(chuàng)作的一個總結。如若不吝賜教，將更加感激！